在書上睡覺的人

（本文首發于2018年6月21日《南方周末》）

古人有“伴書眠”“擁書眠”“抱書眠”之謂，更多的是“枕書眠”，都為一種多么美好的情景。說來可能誰也不會相信，我曾認識一位可以說是既“伴書眠”“擁書眠”“抱書眠”更“枕書眠”的人，這就是我初到山西省社科院時的鄰居岳明先生。

上世紀八十年代中期，我調社科院工作。社科院當時屈居省委黨校一角，只有幾排平房。我住在最后一排第一間，第二間住著老干部岳明，其時約七十來歲，大家都叫他老岳。我們的房間很小，一張單人床，一張書桌，兩個書架，便沒有什么空間了。我第一次看到這位鄰居，不免有些吃驚，社科院怎么會有這樣的人？一個邋遢得再不能邋遢的老頭。他那房間更是令人吃驚！我從未進過他的房間，因為無法下腳，若要進去就只有踩著書進去。他的書，書架上有一些，床上有一些，絕大部分像堆雜土一樣堆在地上。估計是搬來時替他搬東西的人給他倒在地上，他就一直這樣，也不碼一碼。因為地面太窄小，他總是把下邊的書往上扔，所以書堆像個墳頭。他并不睡在床上（我也沒記得他床上有無鋪蓋），而是和衣睡在書堆