“我這一生要么成為傳奇，要么成為笑柄” 小縣城里的文學夢·重寫《金瓶梅》

1989年，湯伏超在盱眙縣新街鄉派出所供職時的留影。當時沒有PS技術，拍照需要分兩次曝光，先遮住半邊鏡頭按下快門，再遮另外一邊，才能使兩個湯伏超同時出現在一張照片上。（受訪者供圖/圖）

湯伏超的書房。他的作品大多用電腦寫成的，由于長期找不到出版機會，他就在網絡上發布自己的作品。（南方周末記者 劉悠翔/圖）

（本文首發于2018年6月28日《南方周末》）

2007年，湯伏超的目光終于落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小說都能“火”，他思忖，倘若重寫這部中國最有名的涉及“性”的小說，肯定更受關注。

盱眙縣城主干道兩側，分列著數十座雕塑。行人看不到與盱眙紐帶各異的明太祖朱元璋、高僧嚴佛調和北宋書法家米芾。那里只有一米多高的小龍蝦，它們周身通紅，雙螯揮舞，觸須沖天。

小龍蝦幾乎是盱眙人的圖騰，這里有中國唯一一座小龍蝦博物館，里面陳列著小龍蝦化石，小龍蝦形狀的根雕、石雕，各種烹飪小龍蝦的圖文解說。

盱眙人里，至少湯伏超做夢都想不到，小龍蝦會得到此等禮遇。1980年代，小龍蝦被當地人稱為“海蝦”，“打個洞田里的水就沒了”，是農村的禍害。人們根本不想吃小龍蝦，“腥味重，肉太少，吃起來沒意思”。小龍蝦1990年代才進入盱眙的飯店，一盆五斤，20塊錢。

現在，這座蘇北縣城擁有一年一度的國際龍蝦節。2018年的龍蝦節依然配套著演唱會，鄧紫棋、汪峰等明星在臺上表演，幾萬居民聚在都梁廣場集體吃蝦。全城80萬居民，八分之一靠小龍蝦生活。

湯伏超就做過龍蝦調料生意，一如其他工作那樣不了了之。他更在意1980年代的時尚——文學。他從那時開始寫詩、寫散文，憧憬著像莫言、賈平凹那樣，成為著名作家，在電視臺領獎。

在盱眙，從一群中年男人里辨認湯伏超非常容易。湯伏超戴著眼鏡，瘦削。長期閱讀寫作誘發近視，在這里比較罕見；缺乏大吃大喝的機會，遲滯了他發福的過程。他身高約一米七，在同代人里竟算得高大，脊背微駝、頭發稀疏或是伏案寫作所致。見到親友時，他習慣性挺挺腰桿，寬大顯豁的前額反射出亮光。

2016年，湯伏超買來一臺打印機。他不再去打印店，而用這臺一千多元的機器，打印滿意的書稿，分門別類裝訂，寄往全國各大文學雜志?？偸氰脽o音信。目前，作品打印出來共計1743頁，1424588字。他期待有朝一日成為真正的作家。

湯伏超52歲，文學夢做了34年，旁證是無數退稿信。作品成功發表過一次，省級文學刊物，兩篇散文，寫貧窮、婚姻、戶口和家庭糾紛，稿費140多塊錢。他生在農家，家境沒什么值得多說的。寫作沒法產生收入，妻兒在工廠上夜班維持生計，他待在家里寫作，修改小說，洗衣做飯。

“他文人的氣息更濃一點，喜歡養一點花花草草，吃穿方面都講究?！睖钠蘧肃嵆Ｇ嘞蚰戏街苣┯浾咝稳?，“他燒的菜口味挺不錯，我們經常吃；我們有時候穿衣服湊合一下，他要穿有品位的衣服?！?/p>

圍繞著文學，湯伏超經常與妻子鄭常琴爭吵，他不為所動?！叭绻艺娴姆艞?，我活著也就沒有意義了?！彼压P名定為“文學烈士”，在自傳性長篇小說里決然寫道：“我這一生要么成為傳奇，要么成為笑柄?！?/p>

湯伏超正創作自己的第六部長篇小說。那些作品里，他最滿意長篇小說《情迷金瓶梅》，這是中國古典小說《金瓶梅》的改寫作品。

“重寫經典已經成為世界潮流了?！睖袛?，“中國還沒有人認真做這件事?！闭劶皻W洲作家推出的“留住故事”系列后，他告訴南方周末記者，“我的狂勁又要上來了，我認為我寫出了一部經典之作?！保ㄗⅲ禾K童和葉兆言等中國作家，曾參與英國坎農格特出版社發起的“重述神話”計劃）

在湯伏超的《金瓶梅》中，西門慶對權勢更為癡迷。他從蔡太師那里買到一個小官，又花上百兩銀子購得一匹大白馬，周身沒有一根雜色毛發：“馬是身份地位的標志！一個男人有派沒派，首先看的就是坐騎?！迸c妻妾同房時，他拿出簽合同用的黃金圖章，在女性身上烙下“西門慶印”四個字。

女性人物則多了幾分覺醒意識。丫鬟迎春和繡春長得白凈，屢受西門慶侵犯。她們在府上各有奴仆相好，不愿就范，于是坐在太陽底下想曬黑自己。消息傳開，丫鬟們竟紛紛效仿，貌丑的秋菊都不例外。迎春和繡春的主人李瓶兒知道后，沒有覺得好笑，反而心生同情?！懊總€人都想追求屬于自己的一份感情，不愿意成為西門慶的附屬物?！睖f。

湯伏超從2007年開始重寫《金瓶梅