“制造”邊境孤兒之后

2018年6月12日，美國得州，一批中美洲移民在美墨邊境被攔截。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年7月5日《南方周末》）

埃爾南德斯在7月1日更新臉書，祝福女兒雅尼拉生日快樂。他告訴南方周末，“之后我可能會設法過去找她”。

《時代》雜志的封面被批為新聞失實，但雜志主編稱，這個兩歲的洪都拉斯小女孩已然成為移民問題中的標志性符號，背后所代表的涵義遠比其個人故事要深遠。

兩歲的雅尼拉·埃爾南德斯（Yanela Hernandez）在夜幕中哭泣，她的母親桑德拉·瑪麗亞·桑切斯（Sandra Maria Sanchez）正在得克薩斯州麥卡倫附近接受搜身檢查，雙手撐在邊境巡邏車上，他們在乘坐木筏橫渡里奧格蘭德河時被邊防巡邏隊逮捕。

這一幕被曾獲得普利策攝影獎的攝影師約翰·摩爾（John Moore）捕捉下來。

身著玫紅色上衣的小女孩兒在泥濘小路上哭泣的場景令人印象深刻，《時代》雜志將她送上封面，她仰著頭淚眼汪汪地看向總統特朗普，旁邊一行文字寫著：“歡迎來到美國。”

《時代》沒想到，小女孩兒并非“零容忍”政策下的“邊境孤兒”，她和母親沒有被分開。但這張照片的真相披露，卻沒有改變洶涌的輿論和民意。

一張照片與兩千萬美元捐款

來自加利福尼亞的威爾利夫婦（Charlotte and Dave Wilner）有一個與雅尼拉同齡的女兒，他們在臉書上為雅尼拉發起“讓移民父母與他們的孩子重聚”捐款，目標是籌得1500美元保釋金。他們得到的響應遠超想象，很快就破了此前單一籌款最高紀錄，目標金額一升再升，截至發稿時間，有超過53萬人捐款，資金突破兩千萬美元。

他們將資金全數提供給得克薩斯州最大的移民法律服務提供機構RAICES，該機構的工作人員對南方周末說，RAICES會將捐款全部用于移民與難民，提供資金讓父母找回被拘留的孩子，確保沒有父母陪伴的兒童在法院擁有法律代表，繼續幫助他們疏導心理問題。

2018年4月，美國司法部長杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）宣布執行“零容忍”政策，根據政策規定，所有違反《移民法》的人都將被起訴，并在其合法驅逐出境前被拘留。

美國移民政策研究所的政策分析師莎拉·皮爾斯（Sarah Pierce）解釋說，在“零容忍”政策下，由于孩子不能跟隨他們的父母進入刑事訴訟程序，從而導致了骨肉分離的現象。

分離家庭的想法最早可以追溯到特朗普總統任期的最初兩個月。國土安全部部長約翰·凱利（John Kelly）說，它可以起到威懾作用。