無中生有的青春 葉永青的1980年代川美記憶

1979年，張曉剛（左）、葉永青（中）、劉涌在昆明。（資料圖/圖）

（本文首發于2018年7月5日《南方周末》）

1980年代的四川美院，涌現出一批創作實力與影響力兼具的畫家，以羅中立、何多苓、周春芽、張曉剛、葉永青等人為代表，他們的表現甚至被稱為“川美現象”。展覽“1982-1992無中生有的年代”通過繪畫、詩歌、書信手稿再現了葉永青創作生涯第一個十年的真實印記。他的故事也是對那個“仍然在以各種方式產生著影響甚至作用”的青春時代的回溯與反思。

“1980年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對的問題。今天出現在市場上競價的這些作品，有時給人一種錯誤的成就感。”

“唯一真實的感受就是饑餓、饑渴”

1978年，20歲的葉永青考上了四川美院，從昆明坐上開往重慶的火車，當時要坐兩天兩夜?；疖囬_動后，整個車廂里的人一直在悄悄地說話，聲音很低沉，發出“嗡嗡”的低音?；疖囘^了貴州，車廂里立刻就像炸了鍋一樣，葉永青頓時被四川人說話時尖利的聲音震到了，他特別喜歡那種感覺，一下子被打開了。

到四川美院的第一天，葉永青一覺睡到天亮，第二天上課，老師問，你們是云南來的？以前云南來的同學身上都有股味道。葉永青不禁愕然，盡管是友好的表達，但敏感的葉永青覺察到異樣。

云南來的同學很快聚集在一起開會，討論是不是一起說普通話，不然別人看不起他們，因為有同學嫌云南人說話太慢了，也有同學問他們是不是在街上騎大象。葉永青說，我才不說普通話，我一定要變得和當地人一模一樣。一個星期后，他就滿口成都話，因為在當時四川美院，成都人占多數。

“我要成為當地人，其實是年輕時候的一種抵抗，包括你的成長、作品、趣味，你喜歡的東西都能夠在現實當中找到，你就不停地尋找這種東西。這種東西后來慢慢解脫掉，才能做得比較圓滑。”葉永青說。

葉永青從小在昆明生活，當時的昆明不大，整個城市就是一個口傳的熟人社會。城里所有的畫家他幾乎都認識，他和同為畫家的張曉剛、毛旭輝等人很早就相熟，幾乎是一起成長起來的。

1976年中學畢業以后，葉永青沒有去當知青，而是干起了各種臨時工——飼養員、炊事員、建筑工、代課教師，什么都干。由于沒有出路，他焦慮、壓抑、夜不能寐，天天看書，囫圇吞棗地讀。當時看的書大多沒有封面，沒有開頭，也沒有結尾，都是只剩一半的書。后來書店開始賣文學名著，他就連夜排隊去買。

“當時是懵懂的，每天都不知道第二天要做什么。唯一真實的感受就是饑餓、饑渴，很茫然，見什么東西都要，不會放棄任何可能性。其實我們當時什么