世界杯的俄羅斯，足球建起的巴別塔

雞同鴨講著，球迷專列轟隆隆行駛在無邊無際的針葉林深處，像一座人類試圖努力搭建的通天塔，卻最終發現能理解彼此的詞語，只有足球。

2018世界杯，歡迎來到俄羅斯。（張海律/圖）

陸入俄羅斯飛地

我的世界杯之旅始于波蘭格但斯克。這座海港城市距離賽事舉辦地之一的俄羅斯飛地加里寧格勒不遠，來自歐洲各地并準備走陸路的球迷，漸漸云集于此，等待一日一趟的大巴或高價私家車，將他們送到之前簽證極難拿到的巨大國度——世界杯期間及前后各十日，有了比賽球票和作為球迷簽證的Fan ID，可免簽進入俄羅斯。這其中，從數量到聲勢上，以塞爾維亞球迷最為突出，他們國家隊的駐地就在加里寧格勒周圍的一個度假村，而斯拉夫人的共同血緣，讓塞爾維亞與俄羅斯從來都是好朋友。

2018年6月21日，塞爾維亞與瑞士比賽的前一天，格但斯克客運中心附近的廣場和地下通道里，已經被披著國旗和高唱戰歌的塞爾維亞人占滿，仿若世界杯是在波蘭舉辦般熱鬧。發車前2小時，我繞到車站對面一家極其難吃的意大利餐廳解決午飯，并與一群將要出征的塞爾維亞球迷一一握手，“我去過你們國家兩次，希望你們干掉瑞士。”“中國，和俄羅斯一樣，都是我們最鐵的朋友”，像領隊的那個說到。結賬時，我發現自己的單偷偷被塞爾維亞人買了。

波羅的海邊的塞爾維亞球迷。（張海律/圖）

下午3點發車的跨國大巴，車票座位極其混亂，比如有不少于4個乘客和我一樣都是3號窗口位。旅行經驗豐富的我先下一城，迅速搶先鉆上大巴，占了位子。陸續坐到我附近的前排家伙，分別來自芬蘭、蘇格蘭、荷蘭和新西蘭，一堆與本屆世界杯無關的“蘭姓”國家，顯然是想借著免簽機會看一場球、玩好些天。上車隊伍有些混亂，長得極像德國傳奇門將卡恩的司機，用俄語雞同鴨講地指揮著現場秩序，“別急，人人有位”，浩蕩的塞爾維亞大軍感恩地合唱起《喀秋莎》。他們占了客車后三分之二的位置，裸著上半身的大胖子拉起手風琴，擁塞在出城公路上的客車，成了一輛巴爾干朋克大巴，誓將多瑙河之波涌入波羅的海。

客車中途沒有進休息站，縱飲完啤酒的各國青壯年，只好在短暫的邊境小鎮停車間隙，沖向墻角，集體尿洗波蘭，要是到了隔壁那個戰斗民族的地盤，可能就不敢這么做了。雖然在陸路邊檢時，大家感受到了東道主志愿者的專業和熱情，但漫長的查證和車輛通關手續，還是將原本僅3小時的車程，拖到6小時。在冰冷大雨中抵達目的地后，我迅速沖向車站旁購物中心的自助餐廳，我追逐并支持了20多年的阿根廷，被克羅地亞0：3干掉了，冷雨夜的俄羅斯，向我獻上一份&