“出售美國”？ 站在K街看西方政治游說產業鏈

在美國，合法游說已形成一個龐大產業，全年營收可達數十億美元，游說公司所集聚的“K街”被稱為繼行政、立法和司法之外的“第四權力中心”。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年7月12日《南方周末》）

“他們行事低調，態度謹慎，生怕觸犯任何美國法規，但出手大方。”游說從業者麥克馬洪觀察，中國企業的公關往往“臨時抱佛腳”。

權力在向外界開放之前，難免會伸展出一條條隱秘的通道，而K街的游說者正扼守在這些通道上伺機而動。

28歲的得克薩斯青年羅伯特·麥克馬洪（Robert MacMahon），已混跡于K街四年多。

“好日子來了！”接受采訪時，麥克馬洪或慷慨陳詞或委婉請求，卻難掩南部美國人的直爽性格，“這一套都是跟老板學來的”。

地處華盛頓“K街”的盡頭，麥克馬洪所在的游說公司只有一家辦公室兼會客室。隨著美國中期選舉的臨近以及對多國發起貿易戰，游說公司迎來大選之后的新一輪商機。

“人脈蘊藏著最大的機會！”

北連喬治城，東通國會山，K街見證著國際政治的風云變幻也毀譽參半，不少“陽謀和陰謀”皆誕生于此。

“這里有大把的機會，人脈則蘊藏著最大的機會！”從業初始，“菜鳥”麥克馬洪整天忙碌于案牘之間，多數時間為一些中小企業撰寫項目申請文書，偶爾會有機會陪同議員助理吃頓“工作餐”、打高爾夫球或者去健身房。

游說業魚龍混雜，K街不乏機會，甚至新聞界和文藝界人士也能在此找到素材和靈感。2005年，德國廣播特寫獨立制作人巖斯·亞里許的《K街——吸毒和賣淫景象的畫面》，獲得歐洲獎最佳廣播特寫，仍是歐美廣播教學的經典案例。

通常，各大游說公司大都“逐權而居”，紛紛搬到離議員更近的地方。但各家游說公司都要在K街保留總部或辦事處，以便招攬生意。

麥克馬洪所在的游說公司并不入流，客戶只不過是一些小微企業，或者承接大型游說公司分來的“殘羹冷炙”，協助聯絡一些“后座議員”或替補角色。

麥克馬洪尚不是“注冊說客”，他見到大腕議員時還會略顯緊張。但是，這名游說界的“菜鳥”卻給自己定下“小目標”：競選議員，投身政界，逐步躋身華盛頓的權貴圈。

他發現，每當中期選舉或政府換屆后，都會有大批議員、官員進入游說業，他們不僅人脈資源豐富，還能摸清現任議員、官員的思路和行事風格，游說的成功率