《于無聲處》為什么有生命力？

如果說1978年《于無聲處》的演出是轟動的，那么，2008年《于無聲處》的演出是火熱的。演出規模和輿論宣傳上當然遠遠不及，但是若論演出的劇場效果，則絲毫不遜色于1978年。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年7月12日《南方周末》）

40年后，2018年，改革開放四十周年，《于無聲處》又要演出了。

2011年初，我接到一個陌生的電話，是浙江大學學生黑白劇社的一位同學，她說她們一些劇社成員今年要畢業了，想排一部戲，她問：我們可以排您的《于無聲處》么？我馬上回答：可以呀。她呆了一會兒，猶疑地問：您同意了？我反問：我為什么要不同意？電話聲中一片歡呼聲……我到今天也沒想明白，我有什么理由可以不同意？

夏天，我和導演蘇樂慈應浙江大學邀請來到杭州看學生們的戲。我問他們：誰推薦你們演這個戲？他們回答：我們自己選的。有位同學拿來劇本一念，我們就集體決定了。

傍晚，我們看見距離演出還有三刻鐘，劇場門口已經排起了長長的隊伍。問，學生說：我們的票不對號，早進去有好位子呀。

當晚，坐在同學當中，看著臺上年輕的演員來來去去，仿佛又回到了1978年的工人文化宮。這是1978年的回聲么？

回聲不是尾聲。

三十年了，還是流著眼淚走出劇場

如果說1978年《于無聲處》的演出是轟動的，那么，2008年《于無聲處》的演出是火熱的。演出規模和輿論宣傳上當然遠遠不及，但是若論演出的劇場效果，則絲毫不遜色于1978年。比如說，一場演出過程中，觀眾十四次熱烈鼓掌，這是1978年也沒有過的。

開始我沒想到會這么火。當上海話劇藝術中心制作人李勝英給我打電話，說想重排《于無聲處》時我甚至有過擔心：話劇觀眾主要是年輕人，他們能理解、接受這么一個距離他們很遠的、而且非常政治的題材么？但是很快我想明白了：應當讓年輕人知道他們的父輩是怎么走過來的！人要知道從哪里走來，才會明白該朝哪里走去：堅定不移地走改革開放之路，永遠不回頭！

但是我內心卻還