《邪不壓正》原作背后:游俠張北海與《俠隱》
張北海把自己心中的北京城寫進了《俠隱》。根據侄女張艾嘉的意見,《俠隱》的電影版將由姜文執導,影片將于2016年春節后開工。
責任編輯:李宏宇 李曉婷 實習生 張冉婷 李昊澤 楊澤俊
年輕時的張北海深受美國嬉皮士影響。后來年紀大了,也每天都是“這個德性”。陳升的《老嬉皮》就是寫張北海的:“訝異你說走了半生的路程/卻夢想醉臥在包厘街頭/然而幼稚的我應該明了你/只想吃口道地的炒河粉。”
作家張北海曾把自己心中的北京城寫進了小說《俠隱》。7月13日,根據《俠隱》改編,由姜文執導的電影《邪不壓正》正式上映。
《俠隱》講的是俠客復仇的故事,青年俠士終日游走于北平大街小巷,逐漸發現“俠”的時代好像已經過去——解決問題得靠槍支。江湖被現實碾碎,隨之終結的還有北京城的美好時代。
有讀者慨嘆:這哪里是武俠小說。張北海不以為然:他所了解的武俠小說,可能是古龍或金庸,《俠隱》為什么要像他們呢?
(本文首發于2016年1月22日《南方周末》)
年近八旬的張北海身形清瘦,手指修長,仍舊穿著牛仔褲、帆布鞋,腰里隱約露出條金屬鏈,戴一頂棒球帽。
“北海先生從年輕到今無論穿著或習性都沒有改過,他不追求物質卻欣賞好東西,愛喝酒卻不求昂貴的酒,一切于欣賞而無需擁有。”張北海的侄女張艾嘉告訴南方周末記者,“他一生活得自在,每天走路數小時。幾乎走遍紐約,整座城市都在他腦子里。”
1936年,祖籍山西的張北海出生于北平,那時他還叫張文藝。因為戰爭和時局變動,他遷往臺灣;因為在臺北的時光壓抑無趣,1962年又赴美國洛杉磯讀書。
扎根美國的張北海寫美國歷史文化的隨筆,觸類旁通,幽默豁達。畫家陳丹青告訴作家阿城,自己看張北海的文章才懂得紐約;阿城則毫不猶豫地稱自己為“張迷”。
張北海的文字有些哀愁。紐約的高架公園,讓他想起了北京的城墻:“另一個城,只需短短幾年,即把一座好幾百年歷史的文化古跡老城墻,變成了二環,一座鋼筋水泥的新長城。”
北京仿佛是他的精神原鄉——幾乎是唯一一座跟紐約一樣包容的城市。
金粉十年北平城
《俠隱》講俠客復仇的故事,背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那會兒,張北海剛剛出生,自然記不得什么事情,小說全憑資料與稍晚的記憶鋪陳。主人公李天然在美國流亡時念了洋書,回到北平為師父報仇,飲食習慣已經混搭為燒餅果子就咖啡。
“他就這么走。餓了就找個小館兒,叫上幾十個羊肉餃子,要不就豬肉包子,韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒,牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:周凡妮