獨身的詩人帶走了她的孤獨 悼念伊蕾

伊蕾的畫（資料圖/圖）

死亡的殘酷在于讓活著的人心碎。2018年7月13日傍晚，我在微信群里看到阿琪阿鈺說伊蕾走了，不由得大吃一驚。我趕忙追問消息是否準確，他出示了一段微信并告訴我在自己的書店設了一個臨時的靈堂。阿鈺是來自貴州的一位年輕詩人，現生活在通州區的宋莊，開了一家售賣詩集為主的小書店。他的住處離伊蕾的畫室不遠，平時來往較多，偶爾還會得到她的一些照顧和幫助。我不能不相信這是真的了。隨后，我在朋友圈轉了她的三首代表詩《自畫像》《想》和《絕望的希望》以示紀念。其后，又有人說與她的家人聯系了，這是一個假消息。于是，我在絕望深處又暗存了一絲希望，祈愿它真的是某個不知輕重的人搞的一個惡作劇。幾次半夜醒來，我都急切地看一下手機，盼望有新的消息證明伊蕾還活得好好的，按照原計劃在冰島自由而愉快地游玩。但到了早晨，這心存的一點僥幸被《詩刊》公眾號、封面新聞和騰訊等消息的正式發布給擊碎了。

確實令人難以置信，就在十多天前，在6月30日舉行“靈性的回歸——中國首屆當代詩人繪畫巡回展”的開幕式上，我和伊蕾還見過一次面。這次展覽陳列的作品有多多、芒克、潞潞、宋琳、馬莉、歐陽江河、西川等的書畫。略感意外的是，伊蕾并沒有列入展覽的群體中，我不知是什么原因，或許是主辦方已不再將她看做詩人，而視作單純的藝術家了。那天，我在現場遇見了不少久違的老朋友，也正是在那里碰到了伊蕾，可惜由于嘉賓與觀眾甚多，整個大廳里人聲嘈雜，我與她僅是簡單地相互問候了幾句，便沒能有更多時間的交流。當時，她還介紹我認識了一位叫傅國棟的朋友，說正在辦一本雜志《漢詩界》，囑我以后多加支持。殊不知，偶遇成了永訣，這竟然是我與她的最后一面。伊蕾向來為人低調，那天，她甚至都沒在開幕式前的研討會上發言。如今，我回憶起當時的情景，仿佛覺得冥冥中她就是來與眾多老朋友道別，親切而溫和，一如往常的優雅