在大理，他們把娃送進了一所沒有成績和排名的學校

周四戶外課，由高年級孩子帶領低年級孩子，全校到附近田地插秧。第一次赤腳下水田的孩子很興奮

在大理外來移民圈，許多教育創新學校的名字在家長們的社交場中流傳：貓貓果兒，華德福，云朵，稚游，桃溪谷，蔬菜教育社區，銀蒼學堂，竹和田……在這里，人們幾乎能找到任何一種流派的新教育實驗。

無論是為了尋找他們心目中的理想教育，還是單純為了蒼山洱海的藍天和空氣，來到大理的年輕家長們選擇跳出體制內教育，為孩子也為自己選擇另一種未來。他們在自己的伊甸園里重新定義教育。

這里有一個關于貓貓果兒和一個10歲男孩的故事。從一個男孩、一個家庭、一個學校、一個社區，亦可窺一斑而知全豹——拋開理論流派之爭和教育細節的差異，這些新教育實驗本質上有一個共性：試圖讓教育回歸生活，回歸人性

（本文首發于《南方人物周刊》，原標題為：《在大理，尋找教育的伊甸園》）

木蘭怎么也沒有想到，三年前的一次大理探親旅行，會讓整個家庭改變軌跡。最重要的變數來自她當時七歲的兒子小可樂——這個剛在南京某公立小學讀完一年級的男孩，在去過妹妹讀的幼兒園后，做了他人生里第一個重大決定：他不回南京了，他想留在大理，上一所叫貓貓果兒的學校。

貓貓果兒看起來不太像一所學校。站在小學門外，放眼望去看不到教學樓，入眼是緩坡草坪、籃球場、沙坑和樹林，玩耍的野孩子們可能出沒在任何角落，挖沙搭木頭玩吊床，嘗試以各種方式從坡上滑下。直到走進最深處，才會看到幾間落地玻璃窗的屋子，掩映在一排高樹后，從低到高，一到四年級的教室、教師辦公室、圖書室，沿緩坡錯落而立。

大理天藍風大，陽光透過枝葉的縫隙打下來時，貓貓果兒的教室里會有光影交錯。小可樂來到貓貓果兒的時候正趕上六一，全校面粉大戰打得歡騰，老師、家長、孩子一齊上躥下跳，老老少少把過期面粉扔得滿臉花，到處是尖叫和大笑。

在媽媽的回憶里，小可樂當時就“驚呆了”。當年的木蘭是南京某大學的體育教師、國家級專業武術運動員，由于這層工作單位的關系，小可樂在南京讀的幼兒園和小學自然也不差；但這三年幼兒園加一年公立小學，從沒給過小可樂這樣的認識：學校還可以是這樣的。

二年級在上體育課，兩個女生不想參與，被允許在附近做自己的事情

認識中學校應有的整齊劃一都消失了。每班的教室布置、桌椅擺放都是經全班共同討論后決定的，可以用自己舒服的姿勢上課，每周一天戶外活動，沒有重復抄寫的作業，沒有成堆的試卷，不再用考試成績排名論優劣。小可樂的右手中指指節曾有一個被筆磨出的繭，那是公立小學一年級的印記——他睜大眼睛語氣驚訝地說：“你知道嗎，一年級我最晚做作業做到了晚上10點多11點！”

七歲的小可樂并不明白，自己偶然撞見的是一塊民間教育創新實驗田。在教育界，類似貓貓果兒的學校被稱為“創新小微學校”，據不完全統計，截至2017年底，國內這類完全土生土長、從實踐出發探索教育本質、針對學齡段在7到18歲的民間全日制學校約有27所，規模大多在200人以下，零散分布在北京、成都、大理、廣東等地。在21世紀教育研究院出品的《中國創新小微學校調查報告》里，它們被描述為“不以‘應試’為主要教育目的，尊重每個孩子的不同并鼓勵個性化發展，旨在培養孩子健全人格、健康身心、面向未來和終身學習的能力，并結合學校的教育理念和育人目標探索實踐多元、創新的教育方法的全日制學校”。

坐姿板直的好學生

小可樂是在媽媽臨走前準備訂機票時說出這個想法的。在此之前，短短一周的試讀時間，他迅速和貓貓果兒的孩子、老師打成一片，盡管初來乍到的小可樂明顯感到了自己和其他同學的不一樣。

他的第一感覺是“他們很奇怪”：每個班人很少，十來個孩子，一主一副兩名老師，教室寬松到可以打滾；同學的年齡普遍比他小八個月到一歲，但所有人都很放松，有孩子上課時蹲在椅子上，說到激動時恨不得爬桌子站上去。只有他坐得板正，“一直流著冷汗”，雙臂疊好放在胸前的課桌上，想說話時90度角豎起手臂，眼神巴巴地等著老師叫自己。

模仿自己從公立學校一年級習得的規矩時，他好像一下子又回到了第一次讀一年級的樣子——渾身緊著勁兒，表情瞬間嚴肅。“直到老師來了，我才發現，跟公立小學完全不一樣。”

三年級課堂上，同學們正在分享假期作業，把作業記錄在iPad上也是作業的一部分

最直觀的感受是日程安排的不同：早上8點40到校，首先是晨練玩耍的時間，分成跑步、籃球、體育游戲、隨便玩小組，每天輪換；9點敲鐘進教室后，孩子們上的是“綜合課”；午餐由三年級的孩子為全校盛飯，飯后有約一到兩小時的安靜時間，可以自由選擇讀書或者午睡；下午是音樂、體育、美術課，課后有點心吃；最后是一天一度的班會。作業不比從前少，每天要寫閱讀筆記，但項目變得好玩，形式是用iPad發在班級社區里，比如烹飪展示、用創意的方式記錄假期里印象深刻的事情，有人甚至會錄制游戲視頻；一年一度的貓貓果兒考試，更是一次社會實踐闖關大游戲。

語文、數學從課表中消失不見了。課程內容不再是翻開教材按章節學習課文，變成了主題探究的生成式課堂。每個學期，每個班的課程主題幾乎都不可預見和重復，它有時只由孩子一個好奇的發問引起，比如，墓碑上的字是什么意思？

這是上一學年某個孩子提出的問題，最后，經過各年級老師的交流，姓氏文化的主題課程呼之即出。每周四是全校戶外課的時間，那次，老師們組織了一次墓地之行：高低年級混齡分組，兩人一組，由高年級同學記錄文字、低年級統計姓氏出現的次數，針對不同年級作教學重點的調整，低年級以識字、算數為主，高年級則引入當地氏族文化與歷史、文言文詞義的學習，最后匯總出分析報告。

和南京的“老朋友們”說貓貓果兒的生活時，小可樂提到周四的戶外課——墓園調查、收割稻子、插秧、徒步蒼山等等不一而足，每每都會讓那些孩子發出羨慕的亂叫。小可樂一開始也覺得新鮮，習慣后就不再大驚小怪——所有在貓貓果兒長大的孩子，似乎都覺得外出是理所應當的常規。

同樣被養成常規的，還有表達感受與情緒的習慣。每天下午放學前，班會是必須要開的，討論的事項卻不是分配任務、通知命令或似是而非的主題討論，而是兩個常規問題：今天誰遇到了什么不開心的事情，覺得有必要在班會上分享？今天誰發現了同學的閃光點，想在班會上表揚？

打量

小可樂不習慣表達自己的感受，無論在家還是在公立學校。有時在學校，妹妹會熱情地朝哥哥撲過來，但媽媽記得，哥哥滿臉寫著尷尬，盡管兩人在家里親密無間彼此打鬧：“他會不好意思，臉上裝著很嚴肅地有點想推開妹妹、保持距離，或者裝作不太認識。”

每天班會的分享環節，小可樂起先不太發言。準確地說，他在觀察和打量這個新環境里的安全范圍：其他孩子都會說些什么，老師和聽的人會怎么反應？說什么是被允許的，什么不行？

“當時他內外是不統一的。”木蘭分析兒子之前的狀態。“內外不統一”這樣的表述方式，很大程度上是受貓貓果兒創始人陳鋼的影響。在熟諳人類學與心理學的陳鋼的認識里，“真實”是人得以自處和與他人相處的核心——比如貓貓果兒幼兒園強調“時間、空間、物權”三大規則，鼓勵孩子表達真實的自我需求和感受。

貓貓果兒社區小學部春假后第一天的課程是布置課堂，圖為二年級主班鄒老師和學生們在一起商討如何布置

木蘭意識到，小可樂在這方面和在貓貓果兒長大的孩子確實不同。在貓貓果兒，我也目睹過一次孩子們解決沖突的嘗試：課間玩耍時，二年級的孩子發現自己在樹下搭的木頭帳篷被一年級的男孩破壞了，在大家紛紛對一年級男孩表示不滿時，領頭的二年級女孩突然站直了大聲說：“你們不要再這樣說一年級的了！這些話他們聽了什么感受，你們想過嗎！我想和他們好好聊，好好聊才能聊出事實??！”

緊接著，女孩走到一年級男孩面前，蹲到與他們平視的高度，半溫和半嚴肅地問：“你們為什么要拆我們的房子