“離上帝太遠，離美國太近” 墨西哥緣何走不出喋血政治

當地時間2018年6月29日，來自古巴和危地馬拉的移民風餐露宿，正等待從墨西哥邊境城市馬塔莫羅斯進入美國。毒品問題、移民問題、關貿問題等讓美墨兩國政府針鋒相對。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年7月19日《南方周末》）

墨西哥大選年共有2.5萬人死于謀殺等暴力案件，包括132名與選舉相關的政界人士。

“任何一種制度，都不可避免地生長在它自己的土壤上，移植性的制度必然在這塊土壤上發生變異。”

大選過后，墨西哥仍在流血。

“馬那瓜那邊最近比較亂，現在最大的防護措施就是盡量不去敏感的地方。”大選期間，一名駐墨西哥城的中國記者說。

墨西哥的社會治安素來堪憂，幾名中國駐墨記者都曾親身遭遇街頭搶劫，甚至大規模流血沖突，所配備的新聞采訪車因此都具備防彈功能。

2018年7月1日，墨西哥舉行全國大選，年逾花甲的洛佩斯·奧夫拉多爾以53%的優勢勝出，成為數十年來墨西哥第一位“左翼總統”。

近些年，拉美多個國家左翼執政黨丟權，拉美政治版圖進入“左右拉鋸”的格局。這名“左翼斗士”的勝利得之不易，不只因為他歷經十數載參選屢敗屢戰，還成功地挺過“墨西哥歷史上最暴力、最血腥的一次選舉”。

“控制有敵意的 政府很重要”

大選已塵埃落定。2018年7月12日，在墨西哥城東南從事電子產品銷售的楊楚在半夜聽到幾聲槍響，接著傳來密集的警車和救護車的警報聲。

“太危險了！”對于楊楚一家而言，恐懼已經徹底取代初到墨西哥時的好奇心，誰也不愿去開啟那道厚鋼板制成的卷簾窗。

暴力吞噬著民主，鮮血則染紅投票箱，墨西哥一家媒體援引調查公司的統計數字，自2017年9月墨西哥啟動大選至今年6月26日，共有132名與選舉相關的政界人士遇害，包括48名總統候選人，還有前市長、現任議員、候選人的支持者等，遇害的政治家中有七成來自在野黨。

最近的一起政治謀殺案發生在奧坎波市。當地時間6月21日，該市民主革命黨候選人費爾南多在家中被槍殺。當局介入調查后發現，不僅當地警察局長涉案，幾乎整個警察隊伍皆有嫌疑。三天后，墨西哥當局派出增援的軍隊，將警察局長以及27名警員逮捕。

除費爾南多之外，另有一名市長遭到殺害。美國《洛杉磯時報》報道說，兩起兇案相隔不足24小時。市長，已成為墨西哥的高危職業之一。2006年以來，墨西哥至少有55位市長或市長候選人遭到殺害。

多年來，外國人尤其是與美國有關的人員也是墨西哥犯罪組織重要的襲擊目標。2017年6月，美國駐瓜達拉哈拉領事館一名外交官在購物中心停車場遇刺受傷。

在墨西哥，這并非美國外交人員首次遇襲。2010年，美國駐華雷斯領事館一名美籍女雇員及兩名家人遭販毒分子槍殺；20