《老子》為什么在西方受歡迎？

（羅青/圖）

（本文首發于2018年7月19日《南方周末》）

為什么要騎青牛出關？

司馬遷《史記》卷六十三：《老子韓非列傳》云：“老子修道德，其學以自隱無名為務；居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”

這段話是有關老子生平的最早記載，文字簡約，語焉不詳，留下的問題比答案多。至于老子如何“居周久之”，又為何“見周之衰”，就一定要離周而“去”，而且是出“函谷關”朝西方而“去”，司馬遷并未詳論。

漢劉向在《列仙傳》中說老子：“后周德衰，乃乘青牛車去。入大秦，過西關。關令尹喜待而迎之，知真人也。乃強使著書，作《道德經》上下二卷。”說老子是“乘青牛車去”，所謂“青牛”，“青”者色“玄黑”，應該是指“水牛”。而唐代司馬貞《史記索隱》也引了《列仙傳》這段話，但卻說：“老子西游，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也。”并沒提到老子乘車。

后人據此，傳說老子“騎青牛出關”，有的還加油添醋，說老子是“倒騎青牛”出關。然而為什么不是騎黃?；蝌T馬出關？老子出關時，年歲已高，長途行旅，為何不乘坐牛車或效率較高的“馬車”出關？種種說法，既無確切的依據，更無合理的解釋。

關于老子出關“騎青牛”之說，在實際考據方面，歷代典籍中并無所見，只有一個小小的旁證，說明可能真有其事。這就是晚明諸葛羲所寫的小品文《青牛老樹記》（見劉大杰編《明人小品集》，上海北新書局，1934年9月，頁190。龔鵬程策劃主編兼導讀的周作人編《明人小品集》，臺北金楓出版社，1987年1月，系偽書，張冠李戴，不確），諸葛羲乃諸葛亮第三十六世孫，崇禎元年（1628）進士，家學淵源，學術有一定的根底，其“證詞”，理應具有參考價值。

諸葛羲的文章開頭便說：“老子入函谷關，為令尹喜強著書，道德數千言，傳至今，獨青牛所系樹，世罕傳。余初過華陰，入西岳廟。雨甚，踉蹌雨中，不知有青牛樹也。”后來他考上進士那年（戊辰九月），“再過華陰。……有道人指樹眂余。樹在鐘鼓亭左，高丈有余，輪困蟠結，與他樹不類。相傳為老子系青牛其下。禿頂無梢，澤若紫芝，壁立若石丈爪膚，覷之色猶蒼然。自周至今，千百余載矣。況前此又不知其幾千百年乎？”諸葛羲認定老子是騎青牛出的關，卻沒有說老子乘車。

老子與青牛，俱己往矣，渺不可考，然當初系青牛的老樹，仍然屹立不搖，或可作證。“物之至者，與天地相終始，蓋若斯也。”諸葛羲如此慨嘆道，認為此樹“不事隱藏，而能久視長生于見見聞聞之地，此所謂大奇也。且有至人，而后有至物，因為之記。”這篇文章，雖然沒有解決上述問題，但至少說明老子騎青牛出關這件事，在當地流傳已久，并非空穴來風。

電影《阿波卡獵逃》講述的故事

要解決老子青牛出關的問題，還要從美國著名演員和導演梅爾·吉布森2006年出品的電影《阿波卡獵逃》談起。該片原名Apocalypto，本是“文明的崩毀與重生”的意思。全片精彩刺激，好看叫座，近幾年經常在各電影臺播出，可謂家喻戶曉。

該片依據近二十年來世界文化人類考古學新知，以墨西哥尤卡坦半島的古瑪雅文明為背景，講述半島中部幾個漁獵采集社會聚落，遭鄰近興起的強大農業社會侵略，而導致族滅人亡的悲慘故事。漁獵采集族人之一：黑豹爪（Jaguar Paw），不幸被瑪雅農業社會武士俘虜，押解回國為奴，在生死存亡之際，一路上他奮其智勇，驚險逃生，最后終于成功救援妻兒。

為了對照漁獵采集社會的純樸和諧與農業階級社會的鋪張繁華，片中