那最后一筆
平凡的作品都是一樣的，不平凡的作品各有各的不平凡。
責任編輯：劉小磊
托爾斯泰
（本文首發于2018年7月19日《南方周末》）
平凡的作品都是一樣的，不平凡的作品各有各的不平凡。
讀過《安娜·卡列尼娜》的人大都能猜出，這句話是從那部名著第一句轉借過來的。“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。”不少名著，開篇第一句就能抓住讀者；不過，也有的，把點睛之筆放在最后一句。
巧的是，手頭兩本書，都把點睛之筆放在末尾，令人讀到最后，頓然一嘆，不忍合上書本。兩本都是傳記，都可稱不凡之作。一本寫一位超越時代的巨人，一本寫一座巨人輩出的城市。
寫人的傳記書名《托爾斯泰傳》，諾頓出版公司1988年出版，作者安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）。一個英國人給一位俄國文豪作傳，寫得通透，舉重若輕；厚重的傳記，在近結尾時真的巧落一筆，好似只輕輕一點，點在幽深平靜的水面，泛起的漣漪能漂得很遠，連帶出另一番景色。這樣的書，不僅有分量，也頗有意趣了。莫怪出版界稱其為“煌煌大著”。
全書從托翁的童年背景，寫到他晚年時最后的沖動；從他早期的《童年》，分析到他晚年的《舞會之后》。這是一個對自己、對世界具有極強意識的人，強得超乎尋常，成就了一位文學巨匠。這種意識在《童年》里，就突出顯示出來了。他把自己不滿周歲時的情景寫得細致極了：小手在澡盆里戲水，小腳上畫著襪子等等。不過，作者提醒讀者：人們在孩提時，不大可能覺得自己的手腳是“小手小腳
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柯珂
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。