親愛的三角梅

（本文首發于2018年7月19日《南方周末》）

那個夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方），夫妻失和（唉——?。?，朋友交惡，孩子在學校打人，父親間歇性失憶（癡呆收場，勢在必然），新鄰居夜半叮當（退休老師，以居家為作坊，偽造銀制首飾：耳環、胸針、頭叉等），單位改制（公司化，收入減半），失眠，腰痛，腳板底長雞眼。

這是我寫《風聲》的那個夏天，仿佛妖魔鬼怪統一接到命令，一齊向我開火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思，我卻以靜制亂，以不變應萬變：躲在裘莊里，遮風擋雨，呼風喚雨。

裘莊是他們的監獄，生活是我的監獄，那個夏天。

一切歷歷在目，L型的寫字臺，裝護欄的窗戶，欄頂掛著一蓬三角梅，綠葉并不翠，紅葉卻出奇的艷，滴血似的。三角梅種在二樓陽臺上，它神奇的生長力令我吃驚；我幾乎是虐待它，種在一只廢棄的鐵皮油漆桶里，數年如一，不施肥，不換土，只澆水，它卻當奶吃——我懷疑它還能吃鐵——蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力