“很多事情,只有留在你身旁時才做得到” 作家龍應臺與母親美君的故事
“上一代人心里之所以有一個不可打開的黑盒子,其實不是因為不肯,是不敢。太痛的時候不敢打開?!?br />
責任編輯:邢人儼
臺灣屏東,小鎮潮州街頭,龍應臺用輪椅推著母親美君外出散步。
“上一代人心里之所以有一個不可打開的黑盒子,其實不是因為不肯,是不敢。太痛的時候不敢打開。”
2018年7月24日凌晨五點,海拔3090米的臺南大武山晨曦微露,彩霞滿天,幾乎徹夜未眠的作家龍應臺,信步走到陽臺。舉目遠眺,太陽正從太平洋那一邊慢慢升起。
客廳里,肥貓還在酣睡,待會兒,來自印尼的看護霧米,就要推著輪椅,安頓好美君,到寫作室來了,龍應臺幫她泡好了一壺龍井。
大山西部,屏東平原深處的小鎮潮州,平靜安謐。鄉居歲月已經持續一年,除了寫作、演講,偶爾造訪的友人,常伴她左右的只有一只貓、失語失智18年的母親美君,和霧米。
花園里的軟枝黃蟬長得太茂盛,需要整理枝條。紫藍色的蝶豆在連續的大雨澆灌下東歪西倒,需要扶正。2018年3月,馬英九來探望時,她讓不識草木的他種下一株含笑,現在枝椏里綴滿了花苞欲放。
兩個月前,鎮上發生了一起兇殺案,古惑仔尋仇錯殺了一個無辜的青年,聽說青年的家庭很困難,她打算去看看能幫上什么忙。
火龍果農來電告知,當周是火龍果采收的最后期程,問她要不要去摘。她想采幾箱檸檬寄到臺北,給兩個生病的朋友。
她手邊正在讀的書,有關于植物的英文書、兒童哲學以及德文的推理小說……
不到48小時前,她還置身于繁華喧囂的全球化都市。
2018年7月22日下午兩點半,3000人涌入了香港灣仔會展中心演講廳,聆聽一場演講——那些關于母親,并連接三代人的家族故事,來源于她的新書《天長地久——給美君的信》。主會場只能容納2000人,而報名的人太多,主辦方只好另開兩個分會場,視頻直播。很多人是拖著行李箱進場的,85%的讀者來自內地。
《天長地久》大陸版日前已由湖南文藝出版社出版,2018年7月23日開始全網預售。2018年7月24日,龍應臺接受了南方周末記者的書面訪問。
龍應臺與母親美君在屏東潮州市場。
“父親的那一代人 是怎么一回事?”
《天長地久》的源頭在哪里?龍應臺尋找了十年。
在給美君的第一封信(《女朋友》)里,她即做了交代,兩個字:“后悔”。
80歲的龍父愛開車帶著妻子美君
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:柯珂