“很多事情,只有留在你身旁時才做得到” 作家龍應臺與母親美君的故事

“上一代人心里之所以有一個不可打開的黑盒子,其實不是因為不肯,是不敢。太痛的時候不敢打開?!?br />

責任編輯:邢人儼

臺灣屏東,小鎮潮州街頭,龍應臺用輪椅推著母親美君外出散步。(王建棟/圖)

(本文首發于2018年7月26日《南方周末》)

“上一代人心里之所以有一個不可打開的黑盒子,其實不是因為不肯,是不敢。太痛的時候不敢打開。”

2018年7月24日凌晨五點,海拔3090米的臺南大武山晨曦微露,彩霞滿天,幾乎徹夜未眠的作家龍應臺,信步走到陽臺。舉目遠眺,太陽正從太平洋那一邊慢慢升起。

客廳里,肥貓還在酣睡,待會兒,來自印尼的看護霧米,就要推著輪椅,安頓好美君,到寫作室來了,龍應臺幫她泡好了一壺龍井。

大山西部,屏東平原深處的小鎮潮州,平靜安謐。鄉居歲月已經持續一年,除了寫作、演講,偶爾造訪的友人,常伴她左右的只有一只貓、失語失智18年的母親美君,和霧米。

花園里的軟枝黃蟬長得太茂盛,需要整理枝條。紫藍色的蝶豆在連續的大雨澆灌下東歪西倒,需要扶正。2018年3月,馬英九來探望時,她讓不識草木的他種下一株含笑,現在枝椏里綴滿了花苞欲放。

兩個月前,鎮上發生了一起兇殺案,古惑仔尋仇錯殺了一個無辜的青年,聽說青年的家庭很困難,她打算去看看能幫上什么忙。

火龍果農來電告知,當周是火龍果采收的最后期程,問她要不要去摘。她想采幾箱檸檬寄到臺北,給兩個生病的朋友。

她手邊正在讀的書,有關于植物的英文書、兒童哲學以及德文的推理小說……

不到48小時前,她還置身于繁華喧囂的全球化都市。

2018年7月22日下午兩點半,3000人涌入了香港灣仔會展中心演講廳,聆聽一場演講——那些關于母親,并連接三代人的家族故事,來源于她的新書《天長地久——給美君的信》。主會場只能容納2000人,而報名的人太多,主辦方只好另開兩個分會場,視頻直播。很多人是拖著行李箱進場的,85%的讀者來自內地。

《天長地久》大陸版日前已由湖南文藝出版社出版,2018年7月23日開始全網預售。2018年7月24日,龍應臺接受了南方周末記者的書面訪問。

龍應臺與母親美君在屏東潮州市場。(受訪者供圖/圖)

“父親的那一代人 是怎么一回事?”

《天長地久》的源頭在哪里?龍應臺尋找了十年。

在給美君的第一封信(《女朋友》)里,她即做了交代,兩個字:“后悔”。

80歲的龍父愛開車帶著妻子美君

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:柯珂

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址