龍應臺： 我希望在大歷史的隙縫里找到個人史

南方周末：《天長地久》是一部向經歷了山河破碎、戰亂離散等苦難的一代普通女性致敬的作品，其中涉及很多主題，愛與背叛、生命和尊嚴、衰老與陪伴、代際沖突與和解、臨終關懷和后事安頓、女性權利等等。哪個是你最在意或認為是最緊要的？

龍應臺：如果時間是一條流動的河，人是水中沉浮的一只浮標，那么這本書最核心的大概是想說：浮標要盡其所能地覺悟到自己是個浮標，生命是滾滾逝水；覺悟自己存在的處境，就比較知道怎么去對待時間，怎么去對待身旁的人，判斷什么是生命各個階段里真正重要的人、真正重要的事。

南方周末：美君是一個敢于為自己爭取權利的女性，她在重男輕女的傳統束縛下為自己爭取教育權利，衰老之年仍然追求美麗，在家庭窮困之際義無反顧地支持女兒赴海外讀大學，也改變了女兒的一生。這個女人對你的影響有多重要？

龍應臺：她的一個決定不就決定了我整個的人生？我的一切都來自她的一個決定和堅持。

長大的過程里倒是從來沒覺得自己受她影響。比如小時候想要爬過一堵高墻去偷采芒果，你找一個人來蹲在墻角，聳起肩膀，然后踏在他的肩膀上越過那堵高墻。那一代的母親，就是那個蹲下來讓你超越的人。越過墻去的你，不會覺得她對你有什么影響，因為你一下子就超越了她，超越得老遠。

總是要到自己深沉一點、自省能力多一點的時候，才慢慢體會她的影響。美君所影響于我的，不是要我做了什么，而是從來沒要我做什么。守規矩、講禮貌、端莊賢淑秀氣可愛什么的，從來沒說過。她對我的“不要求”，給了我最寬闊無礙的空間，大概就是最大的恩賜，最大的影響吧。

南方周末：書里有三章與女性權利有關，比如第8封信《永遠的女生》里65歲的安杰拉與老男人阿芒的愛情；第9封信《我愛給你看》里瑪莉亞和玫瑰的老年同性之愛。而30年前《美麗的權利》同樣涉及這一主題，《天長地久》可以視作前者的下篇嗎？

龍應臺：美君是二十世紀草根階層的女性主義者，只不過，她的時代和她的環境里沒有這個詞。要為她用文字畫像，似乎不能不