想吃盒飯的“食神”蔡瀾 “人怎么可能沒有痛苦？但我不講出來”

2018年3月27日，蔡瀾在香港舉辦自己的首個書法展，與好友倪匡同撐手杖。蔡瀾醉心于手杖收藏，并曾多次向倪匡贈送手杖。（視覺中國/圖）

蔡瀾從1980年代起寫美食專欄，至今出版著作超過兩百本，在香港是家喻戶曉的“食神”。圖為2016年5月28日，蔡瀾在《蔡瀾旅行食記》首發記者會上。（東方IC/圖）

（本文首發于2018年7月26日《南方周末》）

蔡瀾曾對媒體說起多年前一則往事：和大導演李翰祥在泰國拍戲，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，他突覺頓悟，之后一切問題迎刃而解。“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

香港作家蔡瀾拄著手杖緩步走進餐廳，靠窗坐下。別話筒的工夫，他招呼服務員趕緊上菜，追一句：“把魚翅之類貴的東西去掉。”

2018年7月22日，蔡瀾參加深圳書博會，簽售新書《蔡瀾·尋味世界》系列。他常強調守時、守諾言，當天行程緊密，簽售前只有兩小時空余。出版方把午餐安排在會場對面的五星級酒店，他怕耽誤時間，希望在會場吃盒飯。工作人員解釋，媒體已經在餐廳等候，他才答應過去。

蔡瀾從1980年代起寫作美食專欄，至今出版超過200本書，在香港是家喻戶曉的“食神”。他祖籍廣東潮州，生在新加坡，后來定居香港，在邵氏影業擔任過電影監制，從影四十余年。1989年，他和好友黃霑、倪匡合作訪談節目《今夜不設防》，無所不談，收視率曾創下紀錄。BBC派團隊拍攝專題。據他形容，“全世界都沒見過這么自由奔放的節目”。

三位主持與金庸并稱“香港四大才子”。蔡瀾多次否認這種說法：“金庸先生不應該跟我們三個調皮搗蛋的人放在一起，他是一代宗師，我很尊重他。”

金庸認為，除妻子外，蔡瀾是他一生中結伴同游最多的人。“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。”他寫道，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。”

蔡瀾會輕易被美食所誘，“沒有吃過的東西就去試”。但他不是時刻講究，“我不會很要求去到哪里，要求這個、要求那個，這樣做人做得很辛苦”。他有諸多“金句”，例如“人生的意義就是吃吃喝喝”，七字箴言“抽煙喝酒不運動”。他年過古稀，煙照抽、酒照喝，一天一盒小雪茄，喜歡喝威士忌，不刻意運動，只是每天從家走去菜市場，十五分鐘。

好友倪匡不同，認為“人生總有配額”，所以2005年就宣布封筆。煙酒同理，但后來兩人相聚飲酒被人撞見，倪匡解釋：“喝好酒的配額才剛剛開始”。

蔡瀾對新科技敏感好學，電子產品要買最新款，微博、微信、知乎、臉書等社交媒體熟練使用。“我一生就是給好奇心驅使到現在。”他喜歡聽有聲書，每天