楊炸炸：異鄉亦歸途

“四十歲之前一定要離開北京。”面對這座生活了12年的城市，楊炸炸其實一早設定了停留期限?，F在，流浪在大理這座“理想國”，是他主動尋找的向往的生活。

“楊炸炸是我用來行走江湖的名字。”他有些不好意思地輕聲解釋。這個平日戴著副框架眼鏡，穿純色棉麻襯衫的文藝男，私下里脾氣溫和，見生人會拙言，聚會時總在游走旁觀。

曾經的楊炸炸，跌到過人生低谷。作為設計師，在廣告圈一路摸爬滾打，卻被北京的房價、工作壓得迷失方向，多年愛情也被現實消磨殆盡。

最孤獨的時候，年少時的攝影愛好給了他支撐，也打開了另一扇窗。2009年，楊炸炸辭去工作專心拍照。

一開始他想做的其實是商業和時尚攝影，可第一個項目就改變了他的初衷，“所以一點小事都有可能改變你的人生方向。”

那個項目正是“愛在北京”。從2009年到2014年，楊炸炸用膠片記錄下和他一樣在北京生存著、打拼著、喜怒哀樂著的情侶們。并非所有拍攝對象最終走到了一起，但這始終是件溫暖的事。

這組照片，讓自由攝影師楊炸炸收獲了迅速增長的粉絲數量與社會關注度。他的照片被認為有種朦朧的暈染性，人物或坦蕩舒展、或迷惘彷徨，膠片質感甚至是粗礪的，卻打動人。

“我想拍的，都是真實生活。”創作帶來的滿足感令他意識到，拍攝生活中熟悉的人們，才是自己更想表達的東西，“打動我的永遠是人。因為和風景事物不同，人始終是變化著的。”

“你怎么發現那些不同？是好奇心嗎？”

“除了好奇心，想要從平淡的生活里提煉出微小的閃光點，拍攝者需要足夠敏感。”

在北京時，他陸續創作了《愛在北京》、《少年》、《Youth Beijing》等一系列作品用影像，描述這座城市里每一顆漂泊靈魂的愛與心碎。

他還將鏡頭對準家鄉的年輕人，拍攝“縣城青年”成為一項長期計劃。

楊炸炸的老家郯城，隸屬山東臨沂市，是一座總人口92萬的小縣城。鎮上的年輕人們，或許沒有很時髦很有個性，卻是中國大多數年輕人的模樣，“他們看似生活在遠離城市的孤島，卻又匯聚成無聲的汪洋大海，值得被更多人看見。”

每年，他都抽空回老家一趟完成拍攝計劃，“我就在這座平平無奇的縣城，尋找可拍攝的對象。”

“相比在北京的創作，小鎮青年們對待鏡頭態度慎重。在縣城，可能很少甚至幾乎沒有人特意為他們拍照，會不自然。而且他們并不愿和毫無關系的陌生人攀談。”楊炸炸不得不找來自己的表弟和本地同學幫忙交流。但同時，他們又是開放和好奇的。也有姑娘和小伙主動找到楊炸炸，穿著日常的站在鏡頭前，素面，不做作，坦然大方。

因為陌生文化造就的審慎與好奇，同樣出現在大理。

近期，楊炸炸和朋友策辦展覽，打造了一個新的藝術空間XSPACE。小孩和年輕人對此尤為好奇。“第一場展覽時，有些成年人會趴著玻璃看，想知道到底是什么東西。我就打開門請他們進來自己發現。”

這座大理古城三文筆村內的一棟白族傳統木結構小樓，也是楊炸炸的新家。從前簡陋的水泥房，經他和朋友親手設計改造，保留了原本的灰瓦木地板，簡單刷白了墻壁，用舊門板做了書架。多出來的一間空房，即將作為民宿用于出租。

白日里拍完照，如果時間尚早，楊炸炸常去到相熟的咖啡店坐著。幾個月后，他發現和往來的人們都已相熟，“大理像是我們的避難所、理想國，在這里沒有人對你的人生指手畫腳，品頭論足。你管理好自己的生活，冷暖自知。”

在緩慢而悠閑的時光里，關于北京的記憶反倒滌蕩出清晰的條理。楊炸炸心中有數，是十余年的北漂生涯，讓年輕時的自己見識過足夠多的可能性，才能在不惑之年來到大理，重新開始，從容不迫。

選擇哪里，哪里就是家。

數據顯示，無論是在一線城市還是就在小鎮，都有近七成小鎮青年對自己工作生活的地方有比較大的歸屬感，而“家人和房子”則是歸屬感的來源。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》 

歡迎點擊圖片，查看完整白皮書