冉喬峰：心若不歸，鄉關無門

“有人講，這是一個不需要詩歌和文學的時代。但是文學卻選擇了一些愿意去接受它的人，而我就是其中的一個。”

2009年，16歲的冉喬峰第一次離開渝東南武陵山區的老家，跟隨父親來到東莞的一家工廠打工，開啟了陌生而艱難的異鄉征途。

南漂近十年，他輾轉于廣東、江西、四川等地，下過車間、干過建筑工人、快遞員、外賣員，每天工作超過十個小時；網絡中，他卻是一位小有名氣的90后打工詩人，創作了三百多首詩。

這個青澀的鄉村少年，私下里沉默少言。談到為什么寫詩，冉喬峰撓了撓頭：“就是覺得一定要表達出來，寫詩可以把自己想說的說出來。”

見識過繁華無休的不夜城，冉喬峰依舊感到，“我不太喜歡城市，我喜歡一個人獨處。”而網絡上關于打工生活的詩歌吸引了他，促發了他“有感而發”的創作認知。

逼仄的城中村里，他觀察著自己，也觀察著世界。他將平凡的打工經歷、每天的碎片生活寄情于詩，也將自己看待世界的視角，藏進詩里。

“寫詩的時候，我沒有感到卑微，甚至有夢想向我招手。”他把詩歌的魅力歸于一種回報；至于詩的好壞和外界的品評，他從不在意，“我有時候自我感覺良好。”

最開始時，他試著找詞組造詩，六、七年過去，現在只要有靈感，一首詩寫下來大概幾分鐘，一氣呵成。

“我寫詩的內容、靈感都取自生活。”在他的理解中，創作必須源于生活，打工者的生活，“至少得能看得懂，跟自己相關，能引起共鳴吧。”

冉喬峰的詩，與其說是文學創作，不如說是一名外出打工者的生活和心路歷程。

離鄉背井，初進工廠的辛勞化為《流水線上的青春》：“我們帶著皺紋回家吧/故鄉不會嫌棄我們頭頂的白/不會嫌棄我們失身給城市”；在廣州通宵加班送快遞時，他感覺自己仿佛《搬動整個夜晚》：“零點，搬運青春；零點，搬運生活/零點，搬運疼痛；零點，搬運鄉愁”；分手后第一個情人節，他只能成為他人《愛的信使》，外賣箱里裝滿玫瑰：“這一天，我們是往來的信使/在大街小巷傳遞愛情/關于自己，我是放下槍、炮/在愛情逃跑的兵”。

“詩人”這個第二身份，讓他區別于一般的打工者，像是從前歐洲的背包客：乘著火車離開家鄉，滿足生存目的之外以體驗至上的態度在城市蟄伏。

他發起打工詩社，組織詩歌比賽。除了以詩會友，有一次，因為在網上合力為詩社工友成功討薪，他被送了一個尊稱“喬幫主”。

2016年秋，冉喬峰通過眾籌方式集資出版了首本詩集《漂泊志》。近百首詩歌中，除了對基層打工人群的細膩描繪，還有不少思鄉之作。

漂泊不安，因為眷戀。“我想還是回老家好一點，那里山好，水好。”去年，冉喬峰從廣州回到重慶，大半年過去，他卻始終沒有回過家。距離老家縣城僅僅4小時的車程，他情怯了。

正如不久前他在《心若不歸，鄉關無門》的自述，“感覺人回來精神沒回來，還是在外漂著。”在《故鄉與故鄉的距離》中，他將原因歸于“生活的枷鎖勒緊著我的身體”，只有通過一點點的奮斗改變現狀，才能找回“故鄉的門環”。

眼下，冉喬峰剛在重慶擺起了自己的烤肉攤位，從打工者變成了個體戶，進入新作《時間表》里“四點至四點”的夜市節奏——原因是“之前送外賣時，見多了車禍和死亡，我害怕了。”

他表示自己沒有什么大計劃，“下一步的事情說不準?，F在先賺錢，等到生活穩定。”在他的眼中，往昔不值得牽，“活著當下”更重要，未來最好是能回到那個山清水秀家鄉去。

山城的夏夜河岸，霓燈初上的街市里，如果遇見一個賣烤肉和清涼補的攤主忘了吆喝生意，或許他只是在想收攤后如何寫一首關于重慶棒棒（挑夫）的詩。

有一個回不去的地方叫老家，有一種割舍不掉的情結叫鄉愁。

數據顯示，84.6%的外出打拼的小鎮青年都有老家社交群。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》 

歡迎點擊圖片，查看完整白皮書