守衛西南邊境線：感受變與不變

南部戰區陸軍某邊防巡邏官兵擦拭界碑“描紅”。（鄭宇鈞/圖）

（本文首發于2018年8月02日《南方周末》）

中國人民解放軍建軍91周年前夕，南方周末派出融媒體采訪組，在南部戰區陸軍配合下，用二十多天時間，行程六千多公里，先后走進廣東、海南、廣西、云南等地邊海防哨所，通過文字、視頻等形式，記錄轉型時期西南邊境線的軍隊故事，展示戍邊軍人的家國情懷，以及軍隊編制體制變革帶來的深遠影響。本報將從本期開始陸續刊發系列報道。

在龔翼山看來，戰士就是要在這樣的環境中“磨性子”。對叢林實戰而言，耐得住寂寞，沉得住氣，至關重要。

在邊境，除了一如既往地翻山越嶺，孤獨與繁榮，更像互不相容的水與火，同時磨礪著這群年輕的官兵。

慢慢地，連隊開始形成一個不成文的規矩，每一個休假回家的官兵，結束了假期，都要帶回家鄉的一顆蔬菜種子，播種于此。“看著它，就仿佛看到了家。”

和早已癱坐在一旁的記者不一樣，同樣剛剛結束了10公里的跋涉，邊防某旅十連班長黃磊依然筆直地坐在這里，汗流到像“瀑布”一樣。

這種生活對他來說，就像太陽每天都會從東邊升起，單調而又固定。

七年前，剛剛開始大學生涯三個月，還沒來得及談一場戀愛，18歲的黃磊就為自己找了一條“新路子”——去當兵。

“就是向往。”黃磊回答問題時，話語簡練。更多的時候，他和戰友一樣，默默地坐在那里，無聲無息。

在這個訊息快速傳播的社會，訓練、巡邏、站崗，才是他們每天都會面對的真實影像，即便外面的天地，已經變換了許多模樣。

不變的守望

和黃磊一起站崗的，有一棵相思樹。它站立在廣西憑祥金雞山山頂已經133年了，樹旁有塊木牌，上面寫著唐代詩人權德輿的名篇：“家寄江東遠，身對江西春?？找娤嗨紭?，不見相思人。”

每年4至8月，相思花開，落黃遍地。

思家之情，往往就會在花景中擴散開來。寒來暑往，他們常用這花表達思念。黃磊已經不記得有多少次，于站崗之時，念起自己的母親，記起自己的家鄉。

從金雞山頂，舉目遠望，幾十丈高的青石峭壁拔地而起，遮掩住半邊天際。峰巒疊嶂處，越南同登市和諒山省周邊的百十里風光，清晰可見。

自1949年12月11日，五星紅旗插上鎮南關城樓起，一代又一代哨兵，就守望在這里，與青山為伴，在艷陽與寒風里，一起看過日出、數過流星。

不過，這個地方不存在絕對的安靜。三十多年前的那場戰爭，是中越一代人揮之不去的記憶。

如今，亞熱帶地區植被旺盛的生命力，早已抹平了過去的戰壕。唯有金雞山頂上的一些彈孔，還能讓人嗅出一些當年戰場硝煙的味道。

黃磊的記憶里，沒有這場戰爭的任何影像。直到進了部隊，他才