我們往往看不見樹，但能夠清晰地看到森林 美國考古學家羅伯特·L.凱利談人類的“第五次開始”

羅伯特·L.凱利在懷俄明州發掘距今250年的游戲籌碼。他已經搬到懷俄明二十余年，近期仍在州北部的落基山區參與洞穴挖掘。他先后在幾所大學任教，并在2001年至2003年間擔任美國考古學會主席，出版于1995年的《覓食幅度》一書被視為國際考古學研究的里程碑之作。（中信出版社·見識城邦供圖/圖）

（本文首發于2018年8月2日《南方周末》）

我總是對狩獵采集者感興趣，因為他們生活得簡單。他們不需要很多財產，住在戶外，非常了解植物和動物，似乎還尊重它們。沒有統治者，也沒有嚴重的社會分化，每個人似乎都有他們需要的東西。

今天的萬物之道并不可能永久恒常

1995年，在馬達加斯加，考古學家羅伯特·L.凱利第一次觀看成龍的電影。劇場坐落于小城圖里亞拉，只是間簡陋的棚屋，泥土地板，座位是木頭樹樁，播放電影的錄像機和舊電視由轟鳴的發電機驅動。電影中文發音，法語字幕，觀眾們只說馬達加斯加語，看上去很喜歡這種體驗。凱利懷疑，他們根本沒有理解情節。

凱利61歲了，已經接觸考古四十多年。他很小就喜歡在戶外活動，去耕地里找到“遺物”（注：考古學術語，指古人遺留下來的各種物品），“挖掘”磨坊的垃圾堆和老房子。他對美洲原住民的生活，以及通過狩獵采集來簡簡單單生活的想法著迷，這種著迷延續到現在。

16歲時，凱利在內華達州的“大盆地”參加了一次專業考古發掘，高中時便確信考古學是他的志業。他仍懷念那個夏天，他得到如何挖掘的指導，但仍然生怕犯錯誤，遺漏什么遺物或挖掘方式不正確。如今教授學生如何挖掘時，他還會想起那種感覺。“不要帶著恐懼生活！我叮囑學生。”

凱利先后在幾所大學任教，并在2001年至2003年間擔任美國考古學會的主席，出版于1995年的《覓食幅度》一書被視為里程碑之作。那個浪漫的電影之夜集合了他職業生涯的眾多元素：考古、狩獵采集者、全球化、異文化。在研究美國各地，智利印加遺址，以及馬達加斯加狩獵采集者米其亞人的過程中，他幾乎走遍了全世界。

在兩次中國之旅中，凱利訪問了中科院古脊椎動物與古人類研究所和兩所高校，以及兵馬俑、周口店等考古遺址。“我發現，訪問之后更容易理解一個國家的史前時期和它的歷史。”他告訴南方周末記者，中國同行對青銅器時代及其之后的考古發現，給他非常大的教益，“當時早期的有國家的社會形成了，由于我將大部分研究投入狩獵采集者，這是我理解階層社會發展的重要經驗”。

在漫長的600萬年中，人類逐步遍及全球。凱利由此生發了人類正處于“第五次開始”的觀念，并將其擴展為精練的同名著作，表達出對人類未來的積極觀點?！兜谖宕伍_始》的中文版，近期由中信出版社出版。他時常提醒，我們正處在“歷史長河的鳥瞰位”；又請讀者想象，數萬年后的考古學家將如何看待今天的世界。

“今天的萬物之道并不可能永久恒常。”凱利在書中寫道。畢竟，對于考古學家，一個世紀“甚至連眨眼都算不上”。超長時段的考古學眼光，給他帶來了不同尋常的樂觀，也幫他克服了天性中的悲觀。

回顧歷史越久遠，展望未來會越深遠

馬達加斯加