小鎮青年，和他們的無限可能

編者按

地域的標簽，往往預設了人們對命運的想象。

對小鎮青年而言，每一次的輾轉，都意味著改變的發生。而每一次不起眼的改變，可能勉強果腹，可能一夜成名，也可能屢屢挫敗。

但正是相信每一次不起眼的改變，這些小鎮的青年們不再盲目隨波逐流，真正找到了自我。

在此，我們攫取了五個小鎮青年的人生經歷，無論是闖蕩大城市，還是安居小地方，他們都創造了屬于自己的無限可能性：

登上大銀幕的演員白客，嘗試過配音、編劇，演過不被看好的網??；

理發師胡明，把不安分的頑劣化作了創業勇氣；

打工詩人冉喬峰，在詩歌中摒棄自卑、奮力拼搏；

楊炸炸果斷放棄商業之路，在真實記錄中成就了攝影家夢想；

最會拍照的小學體育老師張煜，更看重教書育人職責；

……

南方周末聯合“中國小鎮青年第一筆打拼資金”的頭部網絡借貸服務平臺拍拍貸于2018年5月發起小鎮青年發展現狀調查，在零點有數、大眾點評麗人頻道的支持下，通過線上渠道收集小鎮青年樣本。7月，《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》發布?！断嘈挪黄鹧鄣母淖儭穼ｎ}經過幾個月的準備現與大家見面，同名專題片也將上線，歡迎大家關注。

白客：期待“滾燙人生”

在南京上大學時，他和室友組成配音組CUCN201，因為日本動漫配音走紅網絡；畢業后先是去揚州做過記者，苦于方言不通沒有朋友，隨后北上。

加入叫獸易小星的團隊開始做網劇，白客坦言“我們都是在城市打拼的普通階層。過著普通上班族的生活，寫的也是我們自己的故事。”而正所謂“真正的創作是源于生活的”，他成功塑造出“王大錘”這一典型形象，步入演員道路。

走出山東肥城小鎮、立足北京的過程，不是個輕松的故事。每個外界看似重大的轉機——從南下到北漂，從配音、編劇到演員，從網劇到電影，都是他自我選擇和不懈努力的結果。

雖然在他口中，這些只是過程中的微小改變。

數據顯示，87.9%的小鎮青年都希望工作可以不斷地富有挑戰，擁有“滾燙的人生”。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》

胡明：“壞孩子”成長記

16歲那年念完中專，胡明“一心想著，終于可以出去看看外面是什么樣的了。”于是從湖南永州來到廣東佛山，進電子廠當工人。

三點一線的日常作息不是他想要的新生活，胡明逐漸發現自己對理發師這份工作很憧憬，便找機會在理發店里免費幫忙。“我的企圖心比較大，逛街時看到我崇拜的理發店，就大著膽子上門去問。”心之所向，胡明不怕吃苦。隨后，他干脆離開工廠專心學手藝，輾轉去過東莞、最終落腳在成都。

如今，28歲胡明和9人小團隊每天忙著營業，自己的理發店開業近6年來，已從六家競爭格局中殺出，在這條街上一家獨大。

“我自己想要的生活慢慢一步一步在改變，就覺得挺好的。”扎根異鄉的胡明說。

數據顯示，打拼意識在新一代小鎮青年的身上愈加濃烈，六成小鎮青年有創業的想法，58.7%的人是為了做自己喜歡做的事，賺錢不是創業主要目的。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》

冉喬峰：心若不歸，鄉關無門

2009年，16歲的冉喬峰第一次離開渝東南武陵山區的老家，開啟了陌生而艱難的打工征途。

南漂近十年，他輾轉于廣東、江西、四川等地，下過車間、做過建筑工人、快遞員、外賣員，每天工作超過十個小時；網絡中，他卻是一位小有名氣的90后打工詩人，創作了三百多首詩。“寫詩的時候，我沒有感到卑微，甚至有夢想向我招手。”

逼仄的城中村里，他觀察著自己，也觀察著世界。他將平凡的打工經歷、每天的碎片生活寄情于詩，也將自己看待世界的視角，藏進詩里。

漂泊不安，因為眷戀。眼下，冉喬峰回到重慶擺起了自己的烤肉攤位，從打工者變成了個體戶，進入新作《時間表》里“四點至四點”的夜市節奏……

有一個回不去的地方叫老家，有一種割舍不掉的情結叫鄉愁。

數據顯示，84.6%的外出打拼的小鎮青年都有老家社交群。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》

楊炸炸：異鄉亦歸途

“四十歲之前一定要離開北京。”面對這座生活了12年的城市，楊炸炸其實一早設定了停留期限?，F在，流浪在大理這座“理想國”，是他主動尋找的向往的生活。

而曾經的他，有過人生低谷。

2009年，他辭去工作專心拍照，剛開始想做的其實是商業和時尚攝影，可第一個項目就改變了他的初衷，“所以一點小事都有可能改變你的人生方向。”

因《愛在北京》一炮而紅后，他還將鏡頭對準家鄉的年輕人，拍攝“縣城青年”成為一項長期計劃。

在他眼里，鎮上的年輕人們，或許沒有很時髦很有個性，卻是中國大多數年輕人的模樣。“他們看似生活在遠離城市的孤島，卻又匯聚成無聲的汪洋大海，值得被更多人看見。”

選擇哪里，哪里就是家。

數據顯示，無論是在一線城市還是就在小鎮，都有近七成小鎮青年對自己工作生活的地方有比較大的歸屬感，而“家人和房子”則是歸屬感的來源。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》

張煜：攝影是我的第二跑道

張煜忙了一整天，作為衢州小學里最會拍照的體育老師，學?；顒拥臄z影重任自然非他莫屬。

2014年秋，對著嬉戲的孩子，他舉起手機拍下第一張笑臉，喜歡上記錄這樣鮮活又生動的瞬間，并以“張內咸”為名在網絡上傳作品。

2015年8月，他的作品開始被各大公眾號大量推送轉發。2016 年5月，他作為Apple特邀嘉賓做了一場線下分享會。與此同時，他的作品也入選2016年蘋果公司的戶外廣告?，F在，張煜的新浪微博粉絲數已經超過11萬。

攝影愛好無意中成了他人生的一個新賽道，甚至帶給他走出去的機會。

“不是沒有向往過大城市的生活，一方面是有顧慮，另一方面是不愿意離開我鏡頭中的孩子們。”張煜有自己的選擇。

數據顯示，進入社會后，85.2%的小鎮青年更相信“只要好好讀書就能出人頭地”，實現階層流動，走向更好的人生賽道。

——南方周末x拍拍貸《相信不起眼的改變：2018中國小鎮青年發展現狀白皮書》

行走在城市的茫茫人海中，不同的軌跡點綴著同樣的改變，而每一次不起眼的改變，都是前行中的必經之路。

“曾經像你又像他”的小鎮青年，他們的腳步有著更多的堅定和向往。

他們正成長為這個社會里的新一代打拼青年，也擁有著終將改變潮水方向的力量。

歡迎點擊下方圖片，查看完整《相信不起眼的改變》專題