電影背后的是枝裕和

2018年5月14日，在法國戛納，主競賽單元影片《小偷家族》導演是枝裕和亮相拍照式。（新華社記者 陳益宸/圖）

在橫濱的影院，看完《小偷家族》，伴著細野晴臣的音樂，看到全體演職員字幕最后靜靜浮出的那一行小字“原案·腳本·監督·是枝裕和”，我感到自己再度完全陷入是枝的世界……

這幾天讀到不少國內朋友寫的觀感，說到是枝裕和與今日中國大導演們之不同，說到日本電影人堅守的自然、樸素、寧靜、克制。于是我也想寫一點，但忍住不說電影的觀感。

我想說是枝裕和的人生，說我看過后那幾天一直在想的一個問題：是枝裕和是怎樣成為是枝裕和的？

在我看來，他人生中有幾個點，是“是枝世界”的DNA。

“團地”：日本版的工人新村

一是“團地”。

他小時的家，用他自己的話說是個“有些傾斜的老式木屋”，那種房子，他在《步履不?！防锱倪^，和這次《小偷家族》里的家也很像。

他熟悉那個家，記得那個屋檐下的父親和母親，他說：“爸爸沉迷在賭博中，媽媽打鐘點工貼補家用。一旦臺風要來，平時全無存在感的父親，就忽然很能干地用繩子扎住屋頂，在窗上釘上木板。”后來，他把這寫進了《比海更深》。他在那里住到9歲。

他的第二個家在東京郊外清瀨市的旭之丘團地，日本叫“公團住宅”，就像我小時上海大量建造的工人新村一樣，在我看來，那就是日本版的工人新村，是戰后地方人口涌入都市后大量建造的公營廉租房，大都是五層左右的筒子樓，沒有電梯，每戶都三小間，其中兩間只有六張榻榻米大，各10平米左右，一間全家子女讀書寫字做功課，到晚上鋪一排地鋪睡覺，另一間父母起居睡覺，最后一間，就是一進門的那一小塊空間，既是進門脫鞋說“我回來啦”的玄關，也是母親做飯全家吃飯喝茶看電視的地方?！缎⊥导易濉防锬莻€小女孩最初被看見時住的就是團地，最后被送回去后住的也是那樣的房間。

是枝裕和在這樣的團地住到28歲，和父母與兩個姐姐一起，他是老小，從小學三年級直到讀大學四年和畢業后工作的五年里，都一直住在那里。

我想，他愛寫下層，