英國文豪約翰遜的文壇“獨立宣言”

（資料圖/圖）

（本文首發于2018年8月9日《南方周末》）

字典編纂是周期長，見效慢的營生，現在多為學術機構承辦。筆者當年在南大讀書，邊上就是張柏然教授帶領的詞典組。當年張教授要編最大英漢字典。讀書三年結束，學生走了一批又一批，他們字典的出版還遙遙無期。時隔幾月，找在那里的師兄打聽，仍說還在某個字母下面徘徊。此事之繁難，外人難以想象，實在是坐冷板凳的工作。

英國辭典編纂者塞繆爾·約翰遜博士，曾以一己之力啃這硬骨頭。那時辦這種事，只能求贊助人（patron)支持。這種特定時代的文藝體制，卻成為傳統沿襲至今：而今圖書館、博物館等機構，仍稱其捐款人和顧客為為patron.

約翰遜為編纂計劃找到的金主是查斯菲爾德勛爵（1694-1773）。約翰遜的計劃名義上有查斯菲爾德勛爵為贊助人，但勛爵大人口惠實不至，罕有推動計劃進展的具體舉措。字典編成，查斯菲爾德勛爵捧場，約翰遜博士則毫不客氣地寫了一封回信，道出了一個潦倒文人的辛酸，和世態的炎涼，這封信成了傳世之作。此信在后來的意義，超過了學者的吐槽。它讓人看到學者脫離了金主支持，也能把事做完。金主無功不受祿，不可跟著署名貪功。這封信，故而也被視為文學界的《獨立宣言》。

從今日看，約翰遜刻薄了點。查斯菲爾德勛爵當初的冷淡，不知是什么原因?？赡苁遣淮笙嘈偶s翰遜這事能做成。同時代法國詞典的編纂，是法蘭西學院四十位學者花了四十年時間完成的。約翰遜說他一個人三年就可以完成，并夸口，“三比一千六百，就是英國人和法國人能耐的對比。” 查斯菲爾德勛爵肯定有看走眼的時候，后來字典出來，他匿名寫信夸贊約翰遜，說明還是惜才之人。收到約翰遜的信后，查斯菲爾德勛爵也沒有惱羞成怒，而是放在家里桌子上，給來客看，贊嘆此信之佳。查斯菲爾德勛爵是著名政治家和外交家，官至愛爾蘭總督、英國國務大臣。他當時的社會和政治地位，在中國相當于宰相，“宰相肚子能撐船”可不是虛的。約翰遜聽到此事，難以置信。幾年