他們的北京奧運 | 佳作重讀

蘇堅作品《他們》

2008年8月，廣州美術學院副教授蘇堅組織四位曾在奧林匹克公園工地上干活的工人于慶祝、張彥群、贠房只、王社起到北京看奧運

在河南安陽做泥水匠的贠房只去向自己的老板請假，老板問為什么請假，贠房只說，去北京看奧運會。老板怒了，你吹什么牛逼呢

奧運會已經開幕幾天了，8月20日的早間電視節目里全是關于北京奧運會的新聞，在賓館里同住一室的于慶祝和張彥群，還是選擇躺在床上觀看一部制作粗劣的國產電影作為這一天的開始。

這天，被廣州美術學院副教授蘇堅組織到北京看奧運的于慶祝、張彥群、贠房只、王社起這四位曾在奧林匹克公園工地上干活的工人，將結束他們的奧運之旅。他們躺在兩個房間的床上，等著蘇堅來敲門叫他們去吃早餐。蘇堅畫了一幅油畫，取名為《他們》，所繪內容含此四人在工地上的形象，而此畫作售出所獲的三萬兩千零八元被用作“他們”北京行程的費用。

這樣的房間真是高級

王社起對這個酒店房間心懷留戀，“這樣的房間真是高級”。他對于“高級”客房的定義是：房間里有沙發和茶葉。他上次住這么“高級”的房間得追溯至1978年。那個時候，在山西太原某部隊當兵的王社起獲得了一次到五臺山出差的機會，他和戰友們被安排住進了當地的招待所，招待所房間里有沙發和茶葉。他再次住進有沙發和茶葉的房間，已是三十年之后。

王社起來自河北省邢臺市南和縣農村。這次出門前，他特意買了一件白色的短袖襯衣，這讓他的膚色看起來更加黝黑。他臉上有一個個的“小坑”，這是他年輕時擠粉刺留下的痕跡，經年不變。“嗯，像劉翔的臉。”有人這么評價。

王社起對劉翔知之甚少。時年二十一歲的劉翔在雅典奧運會奪冠的比賽他并沒有看。他已經記不得自己當時在哪個工地上打工，“都沒時間看電視”。生于1956年的王社起說他二十一歲時已經當兵兩年。

當兵時期的王社起，喜歡打籃球，位置是后衛，曾經做過幾次場上隊長，那是他幾十年來唯一的“領導”職務。

當兵七年，王社起只回過一次家。“在部隊上好，比在家要吃得好。”他說。他喜歡部隊，他希望就這么一直在那里待下去，但他不得不服從部隊安排，在1982年拿著部隊發的六百塊錢回到了河北農村。

回來之后不久，王社起就和同村的一位女孩結婚了。他們倆在七年前就已經訂婚。等待的時間太長，以至于女孩以為王社起不要她了。他們倆只育有一個女兒，這在農村委實罕見。“生男生女，一個兩個都一樣。”王社起說。

王社起的女兒已有男朋友了，她的男朋友是本村人。這讓王社起感到安心，同在一村，女兒即使嫁出去，他和老伴兩人也不會缺人照顧。

你懂啥，奧運會當然要去看

在酒店里，王社起和贠房只同住一個房間。其他人都為他的忍耐力表示欽佩。從8月16日到20日，贠房只穿的是同一件衣服、同一條褲子、同一雙襪子。

“當時就想著來看完劉翔的比賽就回去了，沒想到住這么多天。”贠房只說。

贠房只從河南安陽縣農村出門的時候，沒忘帶上兩包五塊錢的“紅旗渠”牌香煙，“平時抽的是三塊錢的，這次來北京，得抽好的煙，要不然你看看，