詩人伊蕾：在80年代，她寫下“你不來與我同居”

1988年夏，伊蕾在天津海河邊糧店后街舊居

她在上世紀80年代寫出“你不來與我同居”這樣驚人的詩句，成為女性主義詩歌的先鋒和“劍客”，也成為污言穢語的靶心。沒想到一語成讖，她終其一生住在“獨身女人的臥室”里，卻也正如她的詩所描述的那樣，終其一生，“無邊無沿”

1

伊蕾走了。

2018年7月13日傍晚，北京淅淅瀝瀝下著小雨，少見的溽熱。古琴彈奏的《陽關三疊》從尚未裝修好的新房窗口傳來，略帶感傷，一遍又一遍。彈琴的是李亞蓉——她是與伊蕾交好三十余年的閨蜜，被伊蕾親昵地叫作“咪咪”。

《陽關三疊》不是李亞蓉常彈的曲子，那天下午，她在正在裝修的新家里，工人干活，她練琴，不知怎的就選了這首。

約六七點，剛回到住處，她接到一個電話：“亞蓉姐你知道嗎！伊蕾大姐走了！”她吃驚：“怎么可能！”一看手機，許多未接來電，都是伊蕾的朋友。

消息通過微信瞬間傳遍詩歌圈。畫家孫建平和他妻子康弘是在從天津駛向北京的高速公路上看到這一消息的：“中國著名女詩人伊蕾冰島旅游期間因心臟病突發去世。”也有消息說，是假新聞，家屬并沒有收到中國駐冰島大使館的通知——大家松了口氣，又燃起一線希望。

同樣的時間，太原。作家張石山看到消息時，臉上神情頓時異樣。他有點胸悶。當年，他和伊蕾在魯迅文學院轟轟烈烈的戀情盡人皆知——愛情降臨時，他已婚有子。盡管已是二十年前的往事，但如今斯人已逝，他無法做到事不關己。他試圖詢問和伊蕾關系密切的友人——給李亞蓉電話，未接。

所有人都在焦灼等待。

三小時后，與伊蕾的妹妹有來往的朋友確認了消息的真實性。李亞蓉突然回過神來：《陽關三疊》，不正是送別之曲？

伊蕾 圖 / 黑明

2

伊蕾去世消息傳來的幾天內，文藝界人士的朋友圈里開始了大面積的刷屏。鐵凝、翟永明、歐陽江河、楊煉、于堅、朵漁、王家新……朋友們紛紛表達對于伊蕾在異國他鄉猝然離世的痛惜。

1987年初，署名伊蕾的一組長詩《獨身女人的臥室》發表在《人民文學》上。組詩的每首都以同一句作結：

“你不來與我同居。”

在上世紀80年代，這句話的震懾力和沖擊力，絕不亞于幾年前詩人余秀華的“穿過大半個中國來睡你”。當年評論家將翟永明、唐亞平和伊蕾稱為中國女性詩人“三劍客”。翟永明說，“前天與唐亞平微信交流，唐亞平說，‘想當年，她遭受的嘲諷和辱罵比我們還多。’……一句‘你不來與我同居’，在今天不算什么，在當年，足以讓一個女性被誹謗、被詆毀、被口水淹沒。”

寫出這首詩時，伊蕾在中國作協魯迅文學院、北大作家班，距她以全國第三的成績被錄取已過去三年——1984年，“中國作協文學講習所”剛剛改名為魯迅文學院，在報考的兩百多人中錄取了44位，其中有5名女性。

伊蕾邀請李亞蓉去過她在魯院的宿舍。李亞蓉記得推開宿舍門的剎那，嚇了一大跳：伊蕾化妝了，頭發燙了卷，穿著吊帶裙，抽一根細長的女士香煙，“可時尚了。”再低頭看看自己，“整一個土老帽似的。”她倆相識是在70年代中后期的河北軍工廠：那會兒伊蕾還只是孫桂珍，二十來歲的姑娘，1969年從天津插隊到河北農村，兩年后調到衡水滏陽河畔的2676軍工廠宣傳科，當了第一代廣播員。后來，頂替父親上班的“工廠子弟”李亞蓉也到了宣傳科，她是第三代廣播員。

第一眼，李亞蓉就被伊蕾吸引住了：她伊蕾留著當時流行的“柯湘頭”，一身絳黃色西裝，身材修長、打扮洋氣，在一群穿軍裝的“大兵”中，格外鶴立雞群。意外的是，伊蕾一點架子也沒有，性格親和像鄰家姐姐，得知李亞蓉愛畫畫，邊走邊問了一路：那你愛畫什么？你會不會彈吉他？……

兩人從此形影不離，按李亞蓉的說法，是她心甘情愿成了伊蕾的“跟屁蟲”。李亞蓉后來才知道，伊蕾的衣服都是自己設計自己做的，旗袍、西裝、連衣裙，看得她目瞪口呆，覺得伊蕾簡直是“十全十美的一個人”。每到節假日，交好的幾個姑娘全穿上伊蕾做的衣服外出，一塊拍照——不止一個朋友說，“伊蕾可愛拍照了。”

70年代末、80年代初，女友們穿著伊蕾設計制作的服裝共同出游

愛美，講究，寫詩，小資，這是伊蕾在軍工廠就有的“標簽”，古板的人看不慣，喜歡她的人卻喜歡得不行。而推開魯院宿舍門的一剎那，李亞蓉還是忍不住驚呼：“伊蕾你怎么又變了！你怎么變成這樣了！”

3

李亞蓉的驚訝里多是欣羨和肯定。她羨慕伊蕾“不斷變化、不守舊、活得特鮮活”，敢于表露個性，又全然沒有張牙舞爪的傲慢和攻擊性。把閨蜜拉進宿舍后，伊蕾迅速開始了對李亞蓉的改造：捯飭發型，換裙子，化妝——“今晚我們要去參加舞會！”伊蕾興沖沖地宣布。

舞會就在魯院的食堂里舉行，把餐桌挪開騰出中間就成了舞廳。交誼舞是她倆的拿手好戲，說起來要追溯到軍工廠時期。軍工廠里下放了不少“文革”期間打成右派的文藝工作者，其中一名是宣傳科的黎科長——鐵道兵文工團樂隊指揮，跳交誼舞是一等一的專業水準，直到現在，李亞蓉也沒見過比黎科長跳舞更有范兒的人。伊蕾拉著李亞蓉去找黎科長拜師，偷偷在房間里學跳舞，姿勢、節奏、步伐，不久就上了道。之后，每到周末，她們會邀上