【獨家專稿】接待奈保爾的那兩天
以絕望來把握希望。世界如斯，他心底如斯，他筆下如斯：種族歧視，文明沖突，愛恨交加，真假難辨；希望和絕望，如影相隨，在默默地勾結、斗爭?！拔覜]有想到，在中國有那么多我的書迷，而且對我的文本有那么深刻的解讀，我很高興?！?/blockquote>責任編輯：朱又可
麥家在杭州的家里宴請奈保爾。
據英國媒體報道，當地時間8月11日，印度裔英國作家V.S.奈保爾在倫敦家中去世，享年85歲。奈保爾在2001年獲得諾貝爾文學獎。他的作品主要以小說和游記為主，代表作包括《河灣》（A Bend in the River）和《畢司沃斯先生的房子》（A House for Mr Biswas）。
“諾貝爾是地球上少有的幾個人造太陽之一，凡是有幸登上這個獎臺的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久。”
我們今天重推麥家老師2014年8月刊于《南方周末》的文章，文中對與奈保爾會面的回憶，或許能讓我們在作品之外，看到奈保爾更生活的一面。
1
我最早看奈保爾的一本書是《米格爾街》，那時的譯本叫《米格爾大街》。好像是浙江文藝社出版的，白底子封面，黑體字書名，沒有腰封，沒有宣言，簡單至極的設計，默默無聞的登場，暗示這不是一本出版社力推的書。我看它是因為有朋友推薦，說這是一部“輕松又聰明”的小說，寫貧窮、落后的一條街、一群人，有第三世界的“體溫”。吸引我的是“聰明”之說。我一直覺得自己小說寫得笨，想變聰明。有一天，我把這本書和幾十瓶藍墨水一起買了回家。
那是2000年初夏，我剛遷新居，是一套當時并不多見的躍層，將近200平方。我從一年前開始裝修，親自設計、招工、買料、監工，裝裝停停，修修改改，耗時一年多。樓上一層，從樓梯開始，全是我個人的地盤，樓道兩邊掛著藏式掛毯和掛盤，樓梯口吊著昏暗的馬燈，陽臺上種著一棵從大涼山移來的三角梅，書房里是我積攢了十多年的書：有些書跟我從福州出發，去了南京、北京、西藏羊卓雍湖，現在終于安耽下來，無需舟車勞頓。我不相信我還會再遷徙，還會買更寬敞的房子，因此我才會如此不計精力財力，大搞建設，不厭其煩。
其實煩惱每天都纏我，只是想到，既然要一輩子交給它，我理應為它吃苦受累。書房是我的天堂，連地板都是親自去鄉下買老房子拆下來的木料，請木匠現場做的，自己上漆，清漆里加了藍墨水，一遍一遍刷，刷成鋼青藍。比蔚藍的大海還要藍。深藍。我就是一遍一遍刷著地板，累了，去陽臺上抽煙、喝茶、看書。這個時間長達半個多月，我看的書至少有十幾本，但現在想得起來的只有這一本：《米格爾大街》。這本書果然是聰明，文筆清麗，幽默輕松，可以從任何地方開始讀，像畫冊。我頭一遍是通讀，后來是翻來讀，反復讀。像刷油漆一樣，刷多了，就長牢了，化不掉。記得一天，我就用刷地板剩的藍墨水寫了一則讀書筆記，其中有這樣一句：他們是如此卑微，卻又都如此快樂，像一群蜜蜂。當時我不知道，一年后這位作家將得諾貝爾文學獎，更不知道十四年后我們會在杭州見面。
那時我在成都，現在我居杭州。就是說，當時我也不知道，那套被我以為要廝守一輩子的房子，其實只陪了我七年，離一輩子太遠！現在，那一屋子地板依然藍得發青發亮，我卻只能在夢里見到它。我確實時常夢見它，因為那藍色里漆進了我太多汗水，也漆入了我不少美好記憶，我舍不得。
2
諾貝爾是地球上少有的幾個人造太陽之一，凡是有幸登上這個獎臺的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久，自私、貪財、刁蠻、嫖妓、對妻子無情、對情婦施虐、對朋友不義、對讀者輕蔑，等等，一個在生活中幾乎是令人憎恨的惡棍形象，在諾獎光輝照耀下脫穎而出，活靈活現。好在出版商和讀者不是道德家，書被一本本翻譯出版，一本本在市場上走俏。我就是躺在藍色的地板上一本本讀：《河灣》、《畢司沃斯先生的房子》、“印度三部曲”等，幾年間讀了七本書。不能說每一本都喜歡，但毫無疑問，我喜歡這個作家，雖然他和我的寫作風格截然不一。
奈保爾：我沒有想到，在中國有那么多我的書迷，而且對我的文本有那么深刻的解讀，我很高興。
如果只是為了通俗文學，我是不會寫作，但通俗文學就在那里，就像鐘擺一樣。盡管會變化，嚴肅文學也就在那里。
麥家：文學與生活的關系
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小碧
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
