專訪作家劉大任：“小說要有意義，先回到現實社會里來”
“什么是對，什么是合宜，沒有虛假，你要能夠判斷。你寫一篇文章，里面有幾百個、幾千個決定要做，做這些決定的時候，誰指導你？就是常識?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
1999年從聯合國退休后，劉大任在美國過起了隱居生活。近年，他又完成了長篇小說《當下四重奏》。圖為劉大任在美國新澤西的家中。
（本文首發于2018年8月16日《南方周末》）
“什么是對，什么是合宜，沒有虛假，你要能夠判斷。你寫一篇文章，里面有幾百個、幾千個決定要做，做這些決定的時候，誰指導你？就是常識。”
“看花伴侶青春少，種菜英雄白首多。”這是劉大任新澤西的書房里一幅張大春贈給他的對聯。劉大任的獨棟別墅后院，是一塊頗大的草地，開割草機的任務更多由他的夫人承擔。窗前種了一片名貴的蝴蝶蘭。中午，劉夫人用院子里剛割的韭菜下了面條。夫婦倆遵循簡單的生活信條。
早年在臺大讀哲學系時，劉大任喜歡上了文學，在夏威夷大學求學的兩年里，他大量閱讀在臺灣因為“歷史斷層”而遭禁讀的1949年前的大陸作品?；氐脚_灣后，他與好友邱剛健辦了一段時間《劇場》雜志，第一次把《等待果陀》（大陸譯《等待戈多》）翻譯成中文并搬上舞臺。演出遇冷，他也越發覺得與臺大“現代派”的白先勇、王文興等人氣味不投，而與來自淡江英專（今淡江大學）的陳映真越走越近，兩人在尉天驄的投資下創辦了《文學季刊》，與白先勇的《現代文學》對立。后來，因為白先勇和劉大任先后去美國讀書，這兩本原本水火不容的雜志編務都交由姚一葦一人打理，于是分野漸消，終至難分彼此。
1966年，劉大任前往美國加州大學伯克利的政治研究所攻讀碩士。1968年，陳映真在臺灣被捕，劉大任通過聯絡在愛荷華大學的聶華苓設法營救陳映真。
劉大任經歷過發起于伯克利的美國大學校園自由言論運動、黑人和少數族裔爭取民權的運動以及反越戰運動。1970年，劉大任讀博期間，保釣運動興起，他成了美國西岸北加州九所大學保釣會聯盟的總聯絡人，是周恩來總理邀請訪問中國的七位保釣運動領導人之一，但他最終沒有加入訪問團。
1971年，中國剛剛恢復聯合國席位，聯合國秘書處中文翻譯需求量大增，劉大任和其他參與保釣的留學生一起，到聯合國秘書處做中文翻譯，放棄了正在讀的博士學位和美國綠卡，持中國護照。1999年，從聯合國退休后，這位海外保釣運動的風云人物，在美國過起了蒔花弄草的歸隱生活。
在非洲為聯合國工作期間，劉大任得以回歸久違的文學。為記錄1960年代臺北青年時期的騷動不安，他寫下長篇小說《浮游群落》，后成為他的暢銷書之一。2010年的《遠方有風雷》則是劉大任為自己參與保釣運動留下的紀念與遠年反思，是海外左翼文學的扛鼎之作。近年，他又完成了一部表現美國華人四口之家庸常生活的長篇小說《當下四重奏》，小說中那位蒔弄花園的孤寂父親與妻兒之間的矛盾與誤解，折射出一位海外政治運動參與者的落寞心事。
2018年5月31日至6月1日，劉大任在新澤西的家里接受南方周末記者的專訪。
1966年，劉大任前往美國加州大學伯克利分校的政治研究所攻讀碩士。圖為1968年，劉大任與太太在加州大學伯克利分校的學生餐廳。
文學一定要有批判性
南方周末：你和白先勇都是臺大的同學，為什么后來與他漸行漸遠？
劉大任：王文興跟白先勇是臺大外文系，我是哲學系，我比他們高一屆，白先勇曾經先上過成功大學，后來退學再考臺大，所以他年齡其實跟我差不多，可能比我大一兩歲都不一定。王文興跟我是中學同學，比我低一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
