庫車，從龜茲來

（本文首發于2018年8月16日《南方周末》）

西域古國龜茲，在漢唐兩朝的戰馬嘶鳴中，成為安西都護府治所所在地；在你方唱罷我登臺的動蕩歲月中，為中原文明奉獻出鳩摩羅什、龜茲樂舞等文化瑰寶。今天它的名字叫“庫車”，很多人認識它是因為獨庫公路，而不再回望龜茲國的故事。

俯瞰庫車大峽谷，經過大自然億萬年的風刻雨蝕形成的紅褐色巖石，猶如一簇簇燃燒的火焰升騰半空。（王璐/圖）

站在朋友家的陽臺，抬眼北望，遠處即是層巒疊嶂的大山。這頭是庫車，那頭是天山，準確地說是南天山的前山——卻勒塔格山。

國境內綿延1760公里，均寬250-350公里，最低雪線海拔3500米的天山山系，南北比肩，像三條閃耀著銀光的神奇拉鏈，自西向東將塔里木盆地和準噶爾盆地緊緊鎖結一起。通過相對開放的伊犁河谷、額爾齊斯河谷，長途跋涉而入的大西洋、北冰洋的水汽，在冷暖兩季給天山北麓帶來充分雨雪，讓這片地球上距離海洋最遠和干旱地區最大的山系，得以呈現豐富的生物多樣性和垂直自然帶的完整分布。

更為重要的是，峰巔終年覆蓋的積雪、山間亙古長存的冰川，屹立在古爾班通古特沙漠與塔克拉瑪干沙漠間的“巨型水塔”，涓滴聚流匯集成河，滋養著星星點點的綠洲，孕育出熠熠生輝的西域古國文明。它們在絲綢之路的串連下像一圈環繞天山的碧玉項鏈，其中包括龜茲，今天的庫車。

漢唐榮耀

大漠、孤煙、長河、落日，牙帳內，單于端起月氏王頭顱做成的酒杯，痛飲著龜茲的葡萄美酒。

35載后，漢武帝偶然聽說此事。他意識到聯絡西遷月氏復仇匈奴的機會來了。時不我予，意氣風發的張騫帶上黃金和絲綢在天子殷切的目光中，踏上“絲綢之路”，尋找月氏。

盡管司馬遷《史記》敘及“鑿空西域”時，未提到龜茲，我仍從后世史家繪制的種種張騫西域行程圖上，看到了龜茲頻頻現出的靚麗身影。正是張騫前后兩次的西域之行，讓處于匈奴殘暴奴役下的龜茲開始接觸先進的中原文明，并在以后漫長的歲月里與中原王朝結下不解之緣。

一直沒有張騫的消息，武帝不等了。元光六年（前129）起，“乃興師數十萬”反擊匈奴。漠北決戰后，匈奴哀嘆著“失我焉支山，令我婦女無顏色”，敗退河西走廊。“漠南無王庭”，西漢、匈奴間“攻守之勢，異也”。

遭受重創的匈奴對西域的高壓統治略有懈怠，龜茲借機擴充勢力，兼并周邊姑墨、溫宿、捍彌等國。元朔三年（前126），“失聯”十三載的張騫返回長安。滿鬢風霜的他，帶回的“西域報告”，瞬間撩開了武帝眼前的西域迷霧。

北線無戰事，武帝把目光投向西域。張騫再次出發，一路上，隨從的三百副使像蒲公英的種子在瀚海雄風中，播揚天山南北。之后，西域諸國使節“相望于道”拜訪長安。武帝收到了回禮——烏孫西極馬。武帝知道：夢想中的神駒“汗血寶馬”出在大宛。