董卿：我特別舍得把自己給出去

董卿 圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

在幾乎一代人的印象里，從形象到精神，她與央視完美和諧，大而言之，她代表著女性無懈可擊的端莊之美。在輿論強力歸納的本領之下，公眾人物或多或少帶著標簽的痕跡，而董卿不一樣，她把自己活成了一個符號，臺前幕后如此統一，這是探索董卿所能感受到的最奇妙之處

“卿姐為什么就不餓呢？”

如果全世界員工都會偷偷討論老板，那在屬于董卿的談資庫里，這一條無疑非?？壳?。在《朗讀者》設在北京板廠胡同四合院的機房里，很多加班夜晚的固定劇情是：一圈人圍著一個大工作臺，董卿坐在中間，偶爾會抬起手腕看表：“呦，都9點啦。”“哎呀，都10點啦。”話音落下繼續埋頭工作，經常到十一二點，那句“后文”才會出現：“哎，好像該吃飯了。”節目總導演劉欣總結，如果世界上有一種藥，吃了它可以七天不吃飯，那么這種藥特別適合《朗讀者》節目組。

這個招牌主持人從熒屏上走下來，顯得清瘦許多，臉色也微微憔悴。但她身體里那個散發氣場的“核”即使在連續熬夜數周的疲憊之下，依然運轉不息。連續10小時不吃飯的她，在全神貫注地從圖庫的無數張金色夕陽中，尋找“意境最好”的那一顆太陽，用作一個畫面的背景圖。一個機房員工告訴我，她寧可去廁所里吃一塊糖補充體力，也不會接下董卿看表的話頭說一句“卿姐，是不是該吃飯了？”但她又很堅決地說，這絕對不是“害怕”董卿。實際上，董卿是一個即使在工作中發火也從不提高聲調的人，但是她的工作狀態，很容易使其他人在映襯之下感覺“心虛”，這是她猶豫許久找到的一個相對準確的詞。

劉欣說過一句感慨，《朗讀者》播出之后，很多人給他發信息，說這個節目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”劉欣說，每一檔綜藝節目的幕后都有不為人知的辛苦，但對董卿來說，她審片子用的不是放大鏡，是顯微鏡。“怎么才能阻止卿姐看電影？”這是屬于這個工作狂老板的另一句談資：董卿經?？措娪?，而且完全遵循電影的標準在審片子，這樣的要求意味著什么，用劉欣的話講：電影和電視節目之間，那隔著一個電視劇呢，電視劇上頭還有一個紀錄片呢，包括鏡頭、光線、聲音……所有的質感。

這是顯微鏡下《朗讀者》的審片工作量：1秒24幀，每一幀逐格去看，每一幀都按照那個標準修改，每個鏡頭3至5秒，而節目共計90分鐘。把沙子堆成山。

一些員工背地里會偷偷地哭。而董卿的疲憊，似乎只流露在采訪時平靜的描述之中：“機房像一個黑洞，把你所有的都吸走，你的時間，你的精力，你的熱情，耗盡在那個地方……特別可怕。”但工作時，在團隊成員眼中，董卿的精力在持續高強度的消耗之下，仍然可以做到無人可及（至少在這個團隊里）的均勻輸出——包括最后一刻。8月3日清晨5點，團隊最后看一遍將在當晚8點播出的片子，那是經過一天兩夜的修改后“完美”的版本。“終于結束了。”所有人都這么覺得，直到一個4秒的鏡頭閃現，董卿暫停，思考片刻，推翻，重做，又回到龐大的素材庫中。

什么感受？劉欣說：“沒有。在那個時候，人都麻木了，懵了。”

然而，“精準高效、超長待機”，這些屬于“工作機器”的定義，和董卿放在一起，既準確又違和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太難了。我問過一名兩年來跟隨著她的工作人員，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、舉辦Party等任何休閑狀態下的董卿，對方的回答是：“天??！沒有。”

那是瞬時揚高的驚訝的語調。那些畫面，安在董卿身上，像磁鐵向兩極彈開。

是因為《朗讀者》的壓力嗎？仿佛并不是。把時間軸向前推，那些在各式新聞中被介紹為“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩樂的經歷，康震，沒有；白巖松，沒有。提到董卿，他們會為“朋友”選擇一種謹慎而特別的表述：我們是“一種類型”的朋友。多么努力的回憶，話題仿佛也沒有侵襲到工作之外。倪萍直率一些，她說如果說董卿這個人有什么缺點，那只能是，她不愛與人交往，“董卿這個人，從不浪費時間說閑事。”

從不浪費時間？一個反例出現了。8月2日，《朗讀者》去長城拍攝，由于一些意外因素堆積，最后一期的采訪、拍攝、剪片、審片要全部擠在兩天之內，8月4日它們將在電視熒屏中亮相，所有人都在爭分奪秒。有一個拍攝任務是董卿爬長城，這個鏡頭在片花中出現的時間預計在5秒以內，且是遠遠一個小人影，替身完全可以勝任。董卿堅持要爬完整段長城，烈日下，接近一小時，身邊的人都勸，董卿直到爬完也沒休息。

對董卿來說，它關聯到張藝謀說過的一個小故事。在新疆拍電影的時候，張藝謀偶遇老同學鄧偉一個人在雪山上走，什么事兒也沒有，就只是在呼嘯著雪片的大風里走，身上全是雪，張藝謀問他是不是有病啊。鄧偉說，他要磨練自己的意志。

2016年，《朗讀者》第一季即