導演何苦與紀錄片《最后的棒棒》 自力巷里 所有的棒棒都老了

《最后的棒棒》導演何苦的師父老黃。老黃年近古稀，是重慶江津人，1992年開始當棒棒，早已力不從心。因健康問題，他目前不再從事棒棒工作。（片方供圖/圖）

（本文首發于2018年8月23日《南方周末》）

自力巷53號與重慶最繁華的解放碑商圈一街之隔，直線距離兩三百米。那棟晦暗、搖搖欲墜，到處寫著“拆”字的四層木結構民居，在很長一段時間里，是一群山城棒棒的寄居之所。

“棒棒”是重慶對流動搬運工的稱呼，他們的生計全靠隨身帶著的那根長長的木棒或竹棒，因此得名。對于重慶的長江沿岸貿易和市內運輸，他們曾經非常重要。

44歲的“河南”是巷子里最年輕的棒棒，這個代號來自于他的老家。他到重慶打工20年，前17年在街頭當棒棒，后三年在一家大排檔打雜。“河南”游手好閑，盼著靠賭博咸魚翻生。錢輸光了，他不死心，能借的人都借過，眼看就要窮途末路。

全民直播時代來臨，給“河南”帶來了機會。一幫專做“網紅”生意的人將他包裝成極為能吃的“一桶哥”，還給他起了個不土不洋的英文名大衛·赫男，指望他的大胃表演讓他們快速致富。只吃一桶飯未能滿足網民的獵奇心，網紅公司老總發話：下一次，讓他吃一大桶活蝦！

靠直播吃活蝦，大衛·赫男火了，一天最多能賺到2000塊。網紅公司天天圍著“河南”搞策劃，還幫他聯系廣告代言，去某家飯店現場表演。大幅海報貼出去，“河南”卻失聯了。原來他賭性不改，又跑去賭博，賠了一大筆違約金后，直播事業也斷送了。

紀錄片導演何苦曾是“河南”在自力巷的鄰居，就住在樓下。何苦本名何長林，2014年1月18日轉業前，身份是正團級軍官。從轉業第二天算起的1年零1個月，他是位棒棒，跟“河南”們一起吃住、工作，用鏡頭記錄這個群體，完成了中國首部“自拍體紀錄片”《最后的棒棒》。

2018年8月17日，《最后的棒棒》在全國范圍內上映。

從片名看，《最后的棒棒》是苦情故事，黑色幽默卻無處不在。“河南”的經歷就是一部荒誕劇，篇幅所限，他后來的遭遇沒有放進片中：他認為自己還有更大的舞臺，就用在網紅公司掙來的錢租了一棟房子開賭場。孰料賭場垮了，他欠下一身債，連房租都付不起。何苦親眼見到房東把“河南”的行李扔出去，扔東西的聲音、房東的罵罵咧咧，都作為背景聲留在了紀錄片最后的花絮里。

時代在發展，棒棒的生意卻越來越差，自力巷53號里最后的棒棒們紛紛謀劃新出路。老杭撿廢品，為在回收站多賣幾毛錢，就在一兩個瓶子里裝滿水，混在一堆空瓶子里，可以多稱點分量。摻水分寸必須把握好，太多了別人會起疑，太少了自己不甘心。他還自備應急預案，一旦被發現，就裝作找到了自己剛