漫長的告別：周大新小說《天黑得很慢》中的老齡問題
“雖然科學告訴每個人，大家都會老，但其實人不會認為自己也有老的一天?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
截至2017年底，中國的老齡人口，即60歲及以上老年人口已達2.41億，占總人口17.3%。這項比例達到10％，就意味著進入人口老齡化社會。周大新將新作取名為《天黑得很慢》，意在表達老年人“告別的時間”是很漫長的。
（本文首發于2018年8月23日《南方周末》）
“雖然科學告訴每個人，大家都會老，但其實人不會認為自己也有老的一天。”
2018年8月上旬，因為擔任第七屆魯迅文學獎的評委，作家周大新待在北京西山閱讀入選的中篇小說，不能請假外出。住所對面是八大處公園，評委們早晚可以進去走走，有人一口氣爬到山頂，他只在平地散步，“爬不動了”。
平素，周大新常去干休所附近的玲瓏公園散步，先慢走，再加快點速度，然后又慢下來，偶爾伸展伸展肢體。他身高1.78米，從前喜歡打籃球，當年因此被招兵的連長看上，沒想到后來成為軍旅作家。如今他有時打乒乓球，時間一長就心臟供血不足。
往昔，周大新可以寫一整天，現在每天上午下午各寫兩小時，不再熬夜。寫作四個小時后，他感到疲憊，一眼都不想再看電腦，希望趕緊離開家。他正在閱讀英國學者彼得·沃森的作品《思想史：從火到弗洛伊德》，中譯本厚厚兩冊，1200多頁——他閱讀小說的興趣降低了，因為那“經過作家的加工”，更喜歡讀些思想性著作。
周大新老了。“老是慢慢讓你感受到的，別人已經把你看老了，你自己慢慢也認同了。”1952年2月，他出生在河南鄧州，2008年憑借長篇小說《湖光山色》獲得茅盾文學獎，眼下“不論按哪個標準都算是老人”。
截至2017年底，中國的老齡人口，即60歲及以上老年人口已達2.41億，占總人口17.3%。這項比例達到10％，就意味著進入人口老齡化社會。中國從1999年進入人口老齡化社會，老年人口增加在2017年首次超過1000萬。
老齡化是全球性問題。依照聯合國數據，世界老齡人口將由2017年的9.62億上升至2050年的21億，在人類歷史上首次超過兒童——14歲及以下人口。目前，歐洲老齡人口比例最高，已經達到四分之一。1982年，聯合國大會首次召開老齡問題世界大會，大會產生的《老齡問題維也納國際行動計劃》呼吁：
嚴肅地認識到生活素質的重要性并不亞于長壽，因此應當盡可能地讓老年人能夠在自己的家庭和社會中享受一種被珍視為社會整體一部分的充實、健康、有保障和令人心滿意足的生活。
老齡化的原因多種多樣，主要是生育變少和壽命變長，而計劃生育政策是中國人口結構變化的獨特因素。目前，中國公眾對老年期生活普遍準備不足。
2018年初，周大新出版新作《天黑得很慢》，這是中國首部“全面關注老齡社會的長篇小說”。小說出版時，他料想讀者應該只有老人，鑒于更喜歡買書的是年輕人，銷量不會太好。沒想到書賣得不錯，出版半年多，首印的6萬冊差不多賣完了。“說是‘80后’有些人都覺得自己老了。”周大新認真地開著玩笑。
2018年8月12日，周大新在北京家中接受了南方周末記者采訪。房間中氤氳著好聞的中藥味，周大新的夫人正在煎藥。他一直認為自己還年輕，55歲時，一位文友打電話請他參加會議，說可以帶著“老伴”。“應該是說你可以把‘夫人’帶上。”他覺得這是外界認為他已是老人的標志。不過，他還是習慣稱太太為“家屬”。
“心理上不能先把自己看成老人”
《天黑得很慢》的主人公是73歲的退休法官蕭成杉。周大新通過護工鐘笑漾的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
