春日夜訪北窗下， 懷張師秀亞先生（1919-2001）

1985年手持紈扇的張秀亞與羅青在臺北中山堂。（作者供圖/圖）

（本文首發于2018年8月23日《南方周末》）

三十三年前在安東街

我與趙嘉昌下了0東公交車，在一排剛剛亮起的路燈下，尋尋覓覓，找到了安東街。

趙嘉昌是我在輔仁大學英文系一年級班上的同學。大一下學期，我們二人，突發壯志，在班上發起共組了“丁未讀書社”，每周聚會一次，由會員輪流發表讀書報告。下一周，輪到他，報告的題目是張秀亞先生的散文集《北窗下》。為求報告內容充實，我們二人決定夜訪張先生，當面請教散文寫作的要訣。

張先生是我們大一中國文學老師，外號“笑瞇瞇”。因為她每次上課，一進教室，看見我們，未開口，先開懷，一路笑容可掬地走上講臺。起先同學們還以為誰干了什么好事，被老師在窗外瞧見。大家紛紛回頭四顧，追尋禍首。時間久了，才發現老師可能是天生愛笑，一點點小事，也會引起她笑出聲來。

張老師常常在上課時，忽然想起什么可笑之情，或什么可笑之人，或看到班上有什么“異樣”變化，便可以掩嘴仰首，笑出聲來。笑完了，收拾表情，也不多做解釋，言語立刻回歸正傳。果然是敏銳善感的作家，我心里想，居然每次都能夠笑人所未能笑，實在是不簡單。

后來我自己當了老師，年歲漸長，每次走進教室，看見一群十八九歲的年輕人，不識愁滋味地聚在那里，發呆、發悶、發愣、發昏、發傻、發癢、發毛、發狠、發威、發急、發瘋、發狂、發“愁”，或什么都不發地僅僅是在那里“發胖”，便也不自覺地微笑了起來，同時在心里暗暗嘆道：“年輕真好！”這時，張老師的笑聲，便會在我耳畔陣陣響起。

張老師教我們的時候，年紀不過四十多歲，中等身材。只見她黑框眼鏡，頭發電燙，旗袍短袖，皮鞋矮跟，站上講臺，十分莊重；走出教室，萬分沉穩。她不笑的時候，粉面時或含威，聲音不嚴自肅，講授的內容，除了正宗古文之外，時或補充一些文壇掌故，時人趣事，有時還配合其英文系的專業，說一些英美作家的軼聞，毫無一般學究氣息。同學們也大多安分聽講，不敢造次，課堂上的氣氛，倒也不失自在活潑。我心里暗自慶幸，認為老師作風不愧為新文學家，果然與中文系老夫子大為不同，如此上課，可得隨意讀書之樂。

在上學期即將結束的時候，老師忽然把大一國文選擺在一邊，說：“這學期的進度已差不多了，讓我們來念一些別的吧！”說罷便拿起粉筆在黑板上寫下一篇文章，是晚明小品文大家吳從先的《讀倪云林畫》。二三十分鐘，滿滿一黑板寫下來，我們算是見識到老師背誦及行草的功夫！那時我已學過溥心畬的行草，又從入迂上人習過《張猛龍碑》、王羲之的《集字圣教序》及趙松雪的《正草千文》，自以為正草隸書，已無所不識。旁邊的同學，抄著抄著便抄不下去，頻頻側身，向我求援，我也一副“無蝦米”（臺語：沒什么）的樣子，大方指點。

文章上半篇，老師的寫法，還能耐著性子，要逐字認讀，不難；到了下半篇，便不免龍飛鳳舞