高艷津子與《形隱·不離》舞者是薩滿

圖 / 本刊記者 梁辰

懸浮的太陽，水晶球里的人，格陵蘭島冰塊融化與水彩融合成就的畫作，水鐘擺在泵與電中創造出的不規則永動，水幕里若隱若現的彩虹……成長于冰島和丹麥的藝術家埃利亞松，習慣從自然和地理間獲取靈感與素材，且處處留白，予人回味。如果說《道隱無名》以光、影、水、電等元素創造出一個關于自然、文明的思索空間，高艷津子的《形隱·不離》則以身體投入了生命在宇宙與時間當中的自省、掙扎、超脫，與最終的寧和。在此情境里，舞者與觀眾成了當代藝術的裝置，當代藝術成了舞蹈

共舞

仰起頭。你沒法不這么做。

橘黃色的光線，從天花板直瀉而下，中間巨大的金屬半圓如半輪日頭，也如一輪虹，懸在屋子的中心。一旦步入這間屋子，身上的所有色彩都成了黑白灰，紛擾也被吸走。

頭頂那面巨大的鏡子，將地面的你和身邊的他、她，全投射到了另一個界面。在橘黃色的普照和十幾米高度的拉伸之下，我們看到了一個略為失真、容易被忽略的自己。

最舒適的姿態，自然得躺下。

北京，紅磚美術館的傍晚。藝術家埃利亞松展覽《道隱無名》的最后兩天，我連續兩晚來到這里。觀眾都知道，在其中的四個展廳將有一場北京現代舞團的表演。不知道的是，舞蹈將以怎樣的形式展開。好奇與茫然間，大家被引導著，面朝中央，坐在了第一個空間（舞蹈《光》）的大廳里。

《形隱·不離》之《光》

“當——當——”

幾秒之后，鐘聲響起，一群年輕的黑衣舞者開始在我的身邊貼墻而走。目光如炬，身腿靈動。

定睛凝視間，一個眼神篤定的男舞者忽地從我身后靠近，貼著我的耳朵，輕聲道：“你看著我，我看著你。”還來不及把我的微笑和吃驚傳遞給他，他已飄然而去，那一瞬間我瞥見了他手上三個“蟲”字的文身。

有的觀眾多少有點警惕、抗拒，不明就里。背部僵硬地坐著、觀望。舞者如精靈般過來，輕輕推動肩膀，示意，“可以躺下了。”

在普契尼歌劇《我親愛的父親》高音吟唱里，如爬行動物般，舞者們匍匐、扭動到了觀眾的身邊，前方男舞者腿上的毛發清晰可見。最后一夜，觀者人數較之前多出了一兩倍，舞者要費更大的氣力才能鉆進摩肩擦踵的觀者之間。

帶著喘息，舞者自然地擁抱了一個又一個陌生人。觀眾的驚喜、忐忑、不知所措，兼而有之。這些都被一一收入在如“上帝之眼”的頭頂鏡面里。

舞者藝潾說，她喜歡這種“環境即興”感——舞者和觀眾互為鏡像，共同完成了演出。

“這就是個長鏡頭舞蹈，內部蒙太奇啊。”看完第一幕的《八月》導演張大磊形容自己的靈魂被懟倒了。這種近乎暈眩的觀后感，甚至導致他要“出去抽根煙歇一下”。

2018年8月11日，高艷津子在演出前半小時的采訪中途點上一小柱香。她說她的精力、狀態，就是在一個個這樣的瞬間滋養 圖 / 鄧郁

對話

“所有反應，都在我們的預期里。”整支舞蹈的編者、北京現代舞團（以下簡稱“北現”）藝術總監高艷津子笑說。

但她沒有預料到自己受傷。

演到第三場時，她的膝蓋和半月板受傷，此后前兩幕表演時，她再也不能靜立一旁，觀察觀眾的細微表情和肢體反應。只能預先在第三幕空間做準備。

但這件舞者和觀者共同完成的行為藝術，“互動”貫穿在每一幕中。包括她受傷后的輪椅和轉場。

讓人意猶未盡的《光》之后，我們跟隨舞者，經過大廳和走廊走上臺階，進入了充滿光影的空間。在第二幕《影》里，你既能看到自己變形的影子，也看到了在恍如城市密林般的“籬笆”里起舞的舞者。他們偶爾會站在觀者身后，扶著他們起身，對著影壁做伸手或是側身的動作。

《形隱·不離》之《影》

在歡呼著奔向出口之后，觀眾都以為這一幕也宣告結束。不料從那個出口