一個“局外人”的中國家史寫作 | 佳作重讀

以女婿身份寫妻子家族故事,周錫瑞說自己關注的是社會史,“我要解釋運動或者革命的歷史大潮流,和一個社會基本細胞-家庭是怎么相互影響的。以及,在一個很長的歷史階段里,一個家庭的作用、結構和意義是如何演變的”

責任編輯:鄭廷鑫

南方人物周刊微信公號逢周六周日推出【佳作重讀】欄目,分享能夠抵抗時間侵蝕的優秀文本。溫故知新,讓我們一起品味經典。

 

周錫瑞(Joseph W. Esherick):漢學家,生于1942年,師從費正清、列文森和魏斐德,代表作有《義和團運動的起源》《現代中國:一部革命的歷史》《中國的改良與革命:辛亥革命在兩湖》,最新作品是他以女婿身份寫妻子家族故事的《葉:百年動蕩中的一個中國家庭》

以女婿身份寫妻子家族故事,周錫瑞說自己關注的是社會史,“我要解釋運動或者革命的歷史大潮流,和一個社會基本細胞-家庭是怎么相互影響的。以及,在一個很長的歷史階段里,一個家庭的作用、結構和意義是如何演變的”

“那是極熱的一天。”

安坐于北大附近這家每日必來的咖啡館里,周錫瑞喝下一口咖啡,用緩慢、流利的中文回憶起1983年他到中國來做研究的那一個暑假。

他騎著自行車從北京前門賓館出發,任務是送一聽罐裝咖啡到中國農科院。這是中國女留學生葉娃托他路過北京時帶給她父親的一份禮物。

兩人相識于俄勒岡大學。當時,周錫瑞和黃宗智等人進行一項有關中國江南農村的課題。在設計訪談問題時,他們想招一個有中國農村生活經驗、熟悉中國農民語言和思維方式的中國留學生。有插隊經驗的考古專業學生葉娃由此加入了項目。

“我到了后很口渴,特別想喝一點水。但是,他(葉篤莊)不停地給我倒啤酒,一邊說別客氣——他覺得你們老外就愛喝啤酒。因為我口太渴了,只好不停地喝啤酒。”

后來,周錫瑞得知葉篤莊對他的印象極壞,認為這個老外“是個酒鬼,沒水平的”。

讓他感覺“最逗的”,是葉家兩姐妹。她們先在一旁竊竊私語,然后開始不斷盤問:他和葉娃是什么關系?為什么會讓你一個外國教授從美國捎咖啡來?……

一連串盤問,讓貌似林肯的“大胡子”憑空多了很多遐想——嗯,那個中國姑娘會不會對他有那么點意思呢?;氐矫绹?,他展開了行動……

1984年,周錫瑞成為中國葉姓家族的一名“洋女婿”。

時隔30年,這位聞名國際的漢學家為妻族所撰寫的家族史《葉:百年動蕩中的一個中國家庭》中文版在內地正式出版。

19

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:邵小喬

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址