英國作家蕾秋·喬伊斯的朝圣和唱片行

英國劇作家蕾秋·喬伊斯的處女作《一個人的朝圣》在全球三四十個國家暢銷，2012年，她憑借此書入圍當代英語小說界最高獎項“布克獎”。（磨鐵圖書供圖/圖）

（本文首發于2018年8月30日《南方周末》，原標題為《“以平凡的方式去面對不平凡的事情” 英國作家蕾秋·喬伊斯的朝圣和唱片行》）

英國作家蕾秋·喬伊斯第一次來中國，因為語言不通，她只能保持微笑，或者通過一些手勢表達自己的感受，仿佛回到了兒童時代。她出版過四本小說和一部故事集，非常暢銷，現在正在寫新的小說。她講法語、德語，懂意大利語和一點西班牙語，平時大多在歐洲旅行。

2012年，蕾秋出版了第一本小說《一個人的朝圣》（注：直譯為《哈羅德·弗萊不可能的朝圣》），并以此成名。主角哈羅德·弗萊是60歲的釀酒廠銷售代表，剛剛退休。因為缺乏父母的愛，弗萊不懂得愛下一代，與兒子的隔閡很深，造成了家庭悲劇。某天早上，他收到奎妮的信件，這位多年未見的前同事罹患癌癥，即將去世。

弗萊對外界漠然，起初只是打算禮貌性地回信鼓勁，但受到他人啟發后，決定做點什么讓奎妮活下去。一種不同尋常的信念在驅動他——他花了87天行走627英里，斜穿了整個英格蘭，完成這次“朝圣”。沿途，他吸引到許多人跟隨，但朝圣終究只是他自己的。他相信只要行走，老友就能活下去。這個類似阿甘的故事，在蕾秋看來卻是關于傳統朝圣者的。

蕾秋曾經在著名的皇家莎士比亞劇團當演員，后來撰寫廣播劇劇本，為BBC廣播四臺服務多年。哈羅德的故事原來是一部由三個人演出的廣播劇，蕾秋原本想把這部劇獻給父親，但父親因癌癥去世，未能及時聽到。后來，她把這部廣播劇寫成了小說。

寫廣播劇非常嚴格，結構必須精確，故事不吸引人，聽眾就順手關掉收