被洪水逼退的城市

在新澤西州特拉華灣，一棟孤零零的房子正等待拆除，這片區域將會重歸自然。（環球科學供圖/格蘭特·德林（Grant Delin）/圖）

（本文首發于2018年8月30日《南方周末》）

隨著海平面上升，沿海地區的洪水災害也變得越來越頻繁，美國新澤西州海濱居民不得不向內陸搬遷。到2100年，新澤西州的海平面可能會上升3.6米。社會、政治和經濟因素都增加了這種方案的復雜性。

接受買斷

當重建工作開始時，莫妮克·科爾曼（Monique Coleman）的地下室依然潮濕不堪，鹽水四溢。數天前，颶風“桑迪”碾壓過中大西洋地區，給美國人口最稠密的區域造成了前所未有的破壞，風暴過后，新澤西州州長立即允諾修復海灘。

“重建更美好的家園”的口號并沒讓科爾曼產生什么共鳴，她的房屋并不在新澤西州標志性的狹長沙壩島上，而是位于被州際高速公路的12條車道一分為二的城郊海潮漫灘上。“桑迪”也被稱為罕見的“怪物風暴”，這次500年一遇的颶風還帶來了近30厘米厚的降雪。但對于科爾曼和伍德布里奇市（Woodbridge Township）沃森-克蘭普頓街區（Watson-Crampton）的眾多居民來說，這場災難意味著他們的房屋在最近三年內已經被洪水蹂躪了三遍。在反復的水壓沖擊下，一些房屋的地基都已經垮塌。在被疏散的民眾返回家園，開始新一輪的抽水和重建時，科爾曼也思考著她的出路。

新澤西州率先推動了不切實際的海濱開發，同樣也最先嘗到其苦果。23年前，新澤西州環保局（NJDEP）發布了“藍色英畝”項目，由州財政出錢購買一些頻繁被洪水淹沒的房屋。麥基目前是項目的負責人，她利用來自FEMA等機構的國家撥款，將“藍色英畝”項目轉變成了美國少有的常設買斷部門。如麥基所言，“藍色英畝”有三個主要目標：永久性地將民眾和房產遷離受災區域；對公眾開放土地；恢復自然生態，創造能吸收、緩解洪災以保護其他社區的緩沖區。

在颶風“桑迪”過后，麥基將買斷目標從獨立的房屋轉向了整個街區。通過這種方式可以創造足夠大的空間，從而對抵御洪水產生實質性影響。她根據對項目感興趣的居民多寡，以及當地政府是否愿意舍棄部分稅收來尋找目標市鎮。這也意味著“買斷區域”內的居民要考慮鄰居的決定以及當地政府的未來計劃，就是否遷離做出最終的個人抉擇。

“桑迪”過后不久，莫妮克·科爾曼就做出了接受買斷的決定?，F在她需要說服鄰居和整個城鎮選擇同樣的道路。麥基還記得2013年和科爾曼的會面，當時她在伍德布里奇召開了一個人們只能站立聽講的會議，向居民們介紹“藍色英畝”項目。&ldq