地雷村：邊民排雷30年

王開學每年都自己到雷區進行掃雷，清理干凈的土地由他自己來耕作。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2018年8月30日《南方周末》）

這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。1984年4月28日拂曉的那場戰斗，已經長久地淡出人們的視野。時至今日，還是沒人能說清，這個村莊周圍埋下了多少枚地雷。

父親觸雷身亡。“誰能清除這些地的地雷，誰就可以在這里種地。”王開學開始研究這些撿拾來的“致命武器”，觀察各式地雷的外觀，通過拆解，分析它們的內部結構。

“活著真好”。這句話常常掛在王清明嘴邊。45歲的他，被地雷炸過三次，從16歲起，已經靠著一條腿生活了29年。

三十多年前，那場突如其來的戰爭，幾乎毀掉了他的全部。父親被越南兵打死，大伯被地雷炸殘，大哥和他一起上山砍柴時，同樣難逃地雷傷害。

相似的事情，在八里河村發生的太多了。

這個不起眼的邊境小村落位于云南省麻栗坡縣。此地山路崎嶇，土地貧瘠，交通不便，村莊距離八里河東山的山頭不過幾百米，翻過山頭就是越南，這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。1984年4月28日拂曉的那場戰斗，已經長久地淡出人們的視野，唯剩下遍布叢林、山野、田間的各種地雷。

戰后三十余年間，地雷不時炸響，吞噬一個人、一條腿或是一只手。時至今日，還是沒人能說清，這個村莊周圍埋下了多少枚地雷。

“往地雷區里去”

見到王清明時，他正脫下自己的假肢，坐在屋檐下乘涼。少了一截的腿被肉色布裹得嚴嚴實實，搭在另外一條腿上。

三次被炸的經歷，清晰地刻在王清明的身體上，除了被炸斷的右腿，他的左眼被炸瞎，左手被炸傷。

過去的二十多年，他最怕夏天。

天氣一熱，他晚上成宿地睡不著覺，只有靠冰敷，才能緩解。每天，他至少要用開水清洗那條斷腿兩次，否則，空氣中總會漂浮著陣陣汗臭。

盡管如此，王清明從來沒有把“痛苦”二字掛在嘴邊。在“地雷村”，被炸傷的村民中，還能像他這樣笑呵呵的，并不常見。

1985年，王清明成為了這里帳篷小學的第一屆學生。緣于這次上學經歷，他才知道山的那邊，不全是山，有大海，有城市，還有工廠。他最大的遺憾，是自己離開帳篷小學