拍了《武動乾坤》的導演張黎，想和這個世界的年輕人談談

拍出《走向共和》《大明王朝1566》的歷史正劇導演張黎，這次拍了《武動乾坤》。在外界眼里，這是一個資本與IP熱潮裹挾下的產物；但在張黎的人生里，這是一個長者試圖與年輕人對話的故事。

全世界都在討好年輕人？2015年，導演張黎接拍網絡小說改編劇《武動乾坤》，消息一出，很難不讓人產生這樣的念頭?！豆鹕虡I評論》發文稱，“為全球娛樂行業帶來收入增長的是以‘后千禧一代’為代表的年輕人，因此，無論是處于娛樂行業中心的媒體、電影公司，還是各大品牌，都面臨全新的問題——如何‘討好’年輕人。”

可那是張黎啊，是觀眾口中“中國最好的歷史正劇導演”，他的代表作《走向共和》《大明王朝1566》，講歷史轉型時期的人物選擇和格局變遷，厚重、嚴肅似乎才是屬于張黎的標簽。連張黎也不得不“討好”了么？

答案說來復雜也簡單。變與不變，都在片子和談吐里。對年輕一代，張黎有他的理解，也有他的局限，可聊下來，分明摸到他最赤誠的那顆心，還是藏在那個尋找“我們從哪兒來”的歷史脈絡里。他的聲音既輕且低，很好地控制著自己的儒雅與冷靜，惟一一次，他話音剛落，突然騰地從椅子上站起來，直著身子大步流星地走進了隔壁房間。沒人知道他怎么了。三分鐘后，他再次出現，若無其事地坐下，繼續拾起話頭。

那是在我們聊到南京大屠殺的細節后。

合作多年的制片人劉文武深知張黎不是一個遷就觀眾的導演。張黎有自己的固執，這次，只是換了一種方式。

張黎 圖 / 本刊記者 姜曉明

機器崇拜

張黎的工作室里擺了一臺大型膠片攝像機，德國阿萊（Arricam），五百多萬，全新，比人高。張黎談論這臺機器的語氣近似撫摸：“基本上到頂級了。技術，人機界面的親和，到頭了。它有上千個齒輪，每個齒輪的材質是不一樣的，金屬是不一樣的。”他兩手攥拳，比出齒輪轉動咬合的樣子：“如果這個軟這個硬，它就沒有噪音。它里面很復雜，每個都不一樣，聲音特別小。”

這臺膠片機的開包時間他還記得清楚，是2005年跟馮小剛拍《夜宴》時。他認真地說自己有“機器崇拜”，聊起六七十年代，“那些年代什么牛，司機。”他模仿起轉方向盤的動作。“后來在各行各業，比如電影制片廠里，誰最厲害？燈光師最厲害。燈光師是工人，他能決定一切，他高興不高興，他可是導演都惹不起的。所以當攝影師的時候掌握的機器相對復雜，你就有了加持，你就有了裝備了，知道嗎？別人就讓你三分。”

張黎一直是那種緊密跟進技術的人，直到互聯網出現。世紀之交前后，張黎年近五十，他發現自己學不進去了，首先卡在了五筆、拼音上。“我是敗在互聯網的。”但論對互聯網和年輕一代觀眾的理解，他自認略知一二，其中的關鍵詞是，“對外部空間的感知”。

某種程度上，這正是他令外界意外地接拍《武動乾坤》的原因之一：“有一批導演制作人，認為玄幻不就是飛來飛去嘛？不是。是對外部空間，整個感知改變了。這在50后到80后是不可想象的。如果我們那時候看《盜夢空間》，絕對覺得是神經病吧，講什么？但你們90后就知道，除了三維，還有四維、五維、六維，打小就知道。”

用打磨歷史的方式打磨想象

“勁兒是有，但周邊的環境有點虛。”看過《武動乾坤》的初稿劇本后，導演張黎問編劇李晶凌：“首先，這個世界里的衣食住行是怎么來的？經濟體系是什么？社會等級關系是怎樣的？”

在一個以虛構為底本的故事里，張黎打一開始最在意的還是“歷史觀”。他試著引導李晶凌思考青陽鎮（故事發生地）的社會生態結構：故事中主要的兩大家族雷家和林家，前者以財發家，經濟命脈來源于后山的礦石，雷家人所奉行的價值觀也更為實際；而后者是以