缺水還是患水 ——壽光：洪災背后的旱地之痛

2018年8月26日，壽光口子村老村，大水過后，干涸后龜裂的泥漿和倒塌的大棚。（南方周末記者楊凱奇/圖）

（本文首發于2018年9月6日《南方周末》）

作為全國人的菜籃子和沿海城市，壽光是一座缺水的城市，人均占有水資源量是全國的九分之一。壽光不僅有著北方地區常見的斷流、降水不足問題，還是山東省最大的地下水漏斗區，遭遇著咸水入侵的難題。

在農業、工業、水利設施對水資源的圍追堵截下，壽光經濟發展與資源承載能力的矛盾日益加劇。

水災之后，“研究或將從水資源保障、水災害防治、水生態改善三個角度開展。”這三個方向其實是對壽光之水的全面體檢和治理。

65歲的王雙城看著很精神，似乎只有五十多歲。高個兒，方臉，膚色略黑，家住壽光市上口鎮王北樓村，是當地農民的典型模樣。

在這里耕作了幾十年的村民們誰都沒想到，2018年8月，一公里外的彌河居然沖毀了大棚、民房，沖走了不少農民半生的家底。

比起大水這樣的突發事件，王雙城平日更擔心的其實是日漸嚴重的缺水。

彌河，壽光的母親河。但在王雙城們的印象中，彌河常年斷流，2013-2017年，五年大旱，“一滴水都見不著”。2016年8月的照片里，斷流的彌河長滿青草，游船擱淺，牛羊悠閑自在地吃草。

很難想象，作為全國人的菜籃子，壽光是一座缺水的城市，人均占有水資源量是全國的九分之一。不僅有著北方地區常見的斷流、降水不足問題，地下水超采更讓壽光不經意地演變成了一個甜筒——繁榮的城市與農業是甜筒上的雪糕，雪糕之下，蛋筒的空殼越來越大，形成山東省最大的地下水漏斗區。

擁有五十多公里的海岸線，沿海城市壽光還遭遇著咸水入侵的難題，并想調用黃河和長江的“客水”解困。但造紙等工業的高速發展，更讓本就局促的水資源受到污染威脅。

“南方雨水多，水庫排干了不要緊，雨水可能隨時再來。北方水庫一旦過了汛期，就很難蓄水了。”濰坊水利局工作人員李源（化名）說。

洪災背后，其實是缺水的痛。而這種痛，不只在壽光。

彌河：從害河到死河

壽光，大汶口、龍山文化重鎮，齊國腹地，著有中國現存最早農書《齊民要術》的北魏人賈思勰于此誕生，被壽光人尊為“農圣”。

壽光地勢一片平坦，其南境曾河流縱橫，有彌河、小清河、丹河等提供灌溉之便，村落沿彌河串珠般分布，俗諺云“壽光縣，彌河串”。

彌河起源于臨朐縣沂山西麓，先秦即有記載，流經濰坊市的青州、壽光、濱海，曲曲折折，最終匯入渤海灣。

靠天吃飯的傳統農業社會，人與水構成一對永恒而經典的矛盾：水少則旱，水多則澇。翻閱1980年代出版的《壽光水利志》，清乾隆年間開始的壽光境內河流的記載觸目驚心，彌河頻繁肆虐，1888-1890年連續三年決口，“沖毀民房、糧食無算”?！端尽窇嵟貙懙溃?ldquo;彌河古來害大而利甚微，實屬本縣一害河”。

新中國成立后，興建農業水利設施成為國家戰略，改變由此開始。

王雙城印象中，1970年代前，彌河還是常年有水的，此后，“夏天彌河的水量越來越少，斷流的次數越來越多”。

他的感知與