小崗：農村改革第一村土地分合路

當年“大包干”帶頭人嚴宏昌、嚴俊昌、嚴立學、關友江2001年為村辦企業舉行奠基儀式。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年9月6日《南方周末》）

40年前，剛經歷了一場大旱的安徽鳳陽縣小崗村，18個“帶頭人”在一份協議上簽字、蓋章、按手印，聲明要“分田到戶”，掀開了中國農村土地改革大幕。

多年以后，中國農村土地改革又走到了新的關口。

然而十多年前成功邁出土地流轉試驗的第一步之后，小崗村后來的土地流轉實踐卻一再面臨困境。承包了六百畝地的小崗村村委會副主任認為，土地流轉最重要的是因地制宜、實事求是，平衡多方利益，這正是當年“大包干”精神所在。

“不搞就餓死了。”嚴立華坐在自己5年前開的“紅手印”農家菜館門口，回憶當年搞“大包干”時的情形說。

嚴立華是小崗搞“大包干”的18個“帶頭人”之一。當時的小崗還不是一個村，僅僅是一個有18戶人家的生產隊。1978年12月的一個夜晚，小崗生產隊一家出一個代表，聚在嚴立華的茅屋里開會，他們簽了一個協議，聲明要“分田到戶”，“干部甘愿坐牢殺頭，社員保證將其小孩養活到18歲”。

18人均在這份協議上簽字、蓋章，并按上了手印。

這份協議，掀開了中國農村土地改革大幕。多年以后，中國農村土地改革又走到新的關口，小崗村的土地也歷經了幾番分合。

18個“帶頭人”

1978年12月，小崗所在的安徽省鳳陽縣，剛經歷了一場大旱，糧食收成較往年更加不堪。據嚴立華介紹，當年他只分到七斤半小麥、100斤稻子，根本不夠吃。如此下去，要么在家等著餓死，要么再像以前那樣出去要飯。

迫于生計，小崗從前幾乎家家都要過飯。“開始是男的要，后來嫌丑，就讓女人帶小孩出去要，”嚴立華說，“我也要過。”

與很多同齡人一樣，嚴立華對饑餓有著刻骨銘心的記憶。

在搞“大包干”之前，“四人幫”已經垮臺，但“一大二公”的人民公社制度仍根深蒂固，分田單干被視為“反革命”之舉，帶頭干的人可能坐牢。但是，分田到戶之前的小崗人，生活困境已經到了不怕坐牢的地步。“坐牢還死不了呢，所以就拼了、干了。”嚴立華說。

與中國一般農村地區相比，小崗地多人少，人均耕地十來畝。但是，在當年的制度和政策下，上千畝土地卻養不活全隊一