留不下，回不去 謝幕的第一代農民工

最有名的第一代農民工巨曉林。從北京市人大代表，到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國總工會副主席，作為技術型農民工的代表，巨曉林的光環耀眼。（視覺中國/圖）

（本文首發于2018年9月6日《南方周末》）

兜兜轉轉四十年，第一代農民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮。

身無一技之長，或是找不到資源，成為第一代農民工難以突破固有階層的根本原因。

養老保險交不夠15年，讓第一代農民工陷入“進退兩難”，退休生活往往很難得到保障。

張全收是在鄧小平南方講話后第二年去的深圳。在他老家河南駐馬店上蔡縣，深圳是農民最主要的打工目的地。

“深圳打工一個月掙一兩百塊，一年能存兩三千塊；老家只能種地，一分錢撈不到。”這是上蔡農民工對“改革開放”最初的印象。

“種地撈不著錢”，陜西的巨曉林也深有體會。陜西種小麥多，經濟作物少。剛分地時，當地農民聽說蔬果價錢好，爭相種起了蘋果。

不曾想，蘋果泛濫滯銷，1989那年，巨曉林一畝半的蘋果一毛線一斤都賣不出去。加上當時國家為了鼓勵農民種糧食作物，對經濟作物加收農林特產稅。他忍痛把蘋果樹都砍了。

張全收東拼西湊借了兩百塊錢，路費花了179元，大巴火車倒了好幾回，輾轉來到深圳。巨曉林也進了城，他比較幸運，成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農民工。

兜兜轉轉四十年，如今，第一代農民工的平均年齡已超過50歲，即將迎來退休的高潮，以不同的方式退出歷史的舞臺?；蝮w面，或落寞。

廣西農民工李會成現在成了“名正言順的廣州人”。六年前，李會成成為廣州首個積分入戶的農民工，為了這一張戶口頁，他拼了19年。

但大多數同時代的農民工，并沒有那么幸運。從重慶農村來到廣州打工的敏姐，干了十余年，“留不下來，也回不去了”。廣州有她的工作和朋友，但沒有退休后的保障；農村的地也荒了，人也不認識了……重慶“棒棒”老甘，今年回到了農村，種地養禽。每月再拿幾十元特困低保。而二十年前，他當“棒棒”，一天就能賺200塊。

最有名的第一代農民工或許是巨曉林。從北京市人大代表，到十八大、十九大黨代表，再到兼任全國總工會副主席，作為技術型農民工的代表，巨曉林的光環耀眼。

四十年過去，“代表”當得越多，看到的問題也越多。“全國總工會年年調研，但現在仍然有很多企業沒給農民工交養老保險。”巨曉林說，“而我們國家有這一強制規定已經過了十年。”

第一代農民工

重慶的自力巷，現在搖身一變成了“未來公寓”。拆遷那天，不知埋下了多少根拳頭粗的楠木棒。這里曾密布著破舊的木屋，是“棒棒”們在山城最后的聚居地。