林白：女作家肯定會沖破自憐

林白生長于廣西，1980年代作為詩人活躍于文壇，后來創作大量小說，是當代中國女性經驗最重要的書寫者之一。年輕時被稱呼“女作家”，林白視之為偏見，現在她更加認同女性身份，認為“女人的可能性比男人更多”。（受訪者供圖/圖）

（本文首發于2018年9月6日《南方周末》，原標題為《女作家肯定會沖破自憐，“要不她成長不了” 林白的決定》）

林白寫及的女性命運，多年之后仍然現實。文學評論家王德威曾借林白小說名，評價她“仿佛要為千百同輩女子，寫下‘一個人的戰爭’”。

“當代女性就是要有很飛揚的生命狀態。為什么老要寫控訴、壓抑的東西呢？”

作家林白從往昔獲得了啟示。她近來想起一件曾經忘記、釋懷，從未對任何人說的事情。2018年8月初，接受南方周末記者專訪的午后，她忽然決定要把它寫進小說或回憶錄中。

1980年代，林白在廣西時，有個詩歌編輯叫她到家里。那人理所當然地強吻她，她“從來沒有碰到過這種事情，尖叫一聲”，逃跑了。編輯在她背后警告：以后不要在他所在的雜志發表作品了。

“我受了很大的打擊，整整一個星期不講話?！绷职桩敃r認為，在那本雜志發表作品是最高等級，“那是個殿堂，完了。整整一個星期，我們單位、辦公室所有人都看出來了，說有什么事情一定要想開?！?/p>

后來林白還是發給那個編輯一組詩。四首一組，編輯抽出一首發表，剩下三首她不知道怎么處理?！八箟?，也不是不發，你在別的地方沒法發了。我在廣西的時候，起碼有一年，開會，他談到了所有寫詩的作者，唯一不談林白薇（注：林白的本名），他就不提我。我自己很壓抑?！?/p>

1990年代，林白與陳染、海男等女性先鋒作家在文壇嶄露頭腳，引領一時風氣。據學者陳思和總結，1990年代之后，女性寫作形成嶄新向度，“是一種著重于表現女性自身特征，并且更加個人化的寫作傾向”。

文學上的成功，使林白可以拋開那句威脅：“在《收獲》發多好，在《人民文學》發多好，就是我超越了他。如果我沒超越他，就會被他壓倒；如果我超越了他，這就不是回事了?！?/p>

林白和那個編輯再無聯系，后來收到對方寄來的一本詩集，書上標明某某糖廠贊助?！八鲆槐驹姸嗝蠢щy，糖廠給錢，他才能把這本書買來寄給人，要不然出版社就不會印你的書。我的書誰都能出，對吧？就這個結構來說，我在他的上面，以這種方式：權力的變化，在文學上我變得更有權?！?/p>

假如未能借助文學，還有其他出路嗎？林白想起一位早逝的女詩人，生前房子被人侵占?！八羞@樣的想法：一個人騷擾你，你只能嫁給他的上司，你才能在他的權力