“老而不死”的溫暖
中國人不喜歡談“老”，“老”意味著“死”。但“老”又并非“死”，甚至往往“老”而不“死”
責任編輯：朱又可
天黑亮燈；人老了，哪里又有那道光？
（本文首發于2018年9月13日《南方周末》）
作家周大新談到長篇小說新作《天黑得很慢》時講了一個故事，說有一次他從一棟四層樓的樓下走過，正好看見一位拄拐杖的老奶奶，提著兩個洋蔥頭，喘著粗氣，望定單元門，臉上露著畏懼。她對他說，這兩個蔥頭太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋蔥頭，小跑上去放到她家門口。下樓時，他看到老奶奶還拄著拐杖吃力地爬樓梯。
我在基耶斯洛夫斯基導演的電影《兩生花》里看到過最心痛的一幕幾乎就是這樣一幅情景——電影24分31秒處，窗外路上略有積水，一個拎著兩包東西的老婦人步履蹣跚地走著。她把重物放下又拿起的動作，在鏡頭中停頓了足足7秒。當女主人公維羅尼卡推開窗，大聲說“夫人，讓我過去幫你”時，老人卻默然地走開了。1小時02分時，老婦人的形象再度出現在窗外，這次維羅尼卡用了10秒注視，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小夏
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。