孔亞雷：寫作是要成為上帝，不要待在山谷里

孔亞雷 作家，譯者。著有長篇小說《不失者》、中短篇小說集《火山旅館》；譯有保羅·奧斯特《幻影書》，萊昂納德·科恩《渴望之書》，杰夫·戴爾《然而，很美》，詹姆斯·索特《光年》等 圖 / 陳燕飛

“現在很多青年人擔心跟社會脫節，我說這太荒謬了，他們怎么不害怕跟人類最美好的、偉大的文學藝術，跟托爾斯泰脫節呢？流行語、網紅有什么好知道的，沒有任何價值”

一個憤世嫉俗的作家搬到鄉下。

他開始擔心房子漏水、花園長草，甚至徹底像個農民謹記節氣，念叨著清明一過就不能種樹了。

鄉下事情太多，周末和家人度過，周一到周五，他擠著時間獨自閱讀、翻譯、寫作。雖然偶爾覺得寂寞，但一去城里開會、見人，又覺得浪費時間。“你會覺得我在干嘛？我契訶夫還沒看完呢！除非是見真的有感情的朋友。這就是我辭職的原因，我強烈地不能忍受浪費生命，像車一遍遍把我碾過。”

兩年來，他的脾性并未被鄉間的鳥語花香、竹林湖泊消磨，依然愛憎分明，說話時頻繁使用“特別”“荒謬”“非常”表示堅定。唯一的改變是建立起了一套樸實的價值觀，“有用”與否成了判斷事物優劣的標準，能結果子的大樹是好的，雜草是壞的；在健身房的機器上跑步是荒謬的，邊種菜、干活邊鍛煉身體才是有意義的。

一切都跟生命有關系，“小說特別高級，容易寫死，是特別難種的珍貴樹木，要花很多心思，每天施肥澆水，要求特別高，不像草那么容易活，但一旦種活，就特別高大健壯，可以存活一千年一萬年?，F在大部分作品都像草，一個季節就沒了，甚至草都不是，只是超市里的塑料花和塑料樹。”

他一直想住在鄉下，小時候在安徽縣城長大，沒有真正在村莊里待過，“也許是因為金牛座特別喜歡土地，又或者跟職業有關，很多作家都愛住鄉下，包括特別憤青的托馬斯·伯恩哈德。君特·格拉斯也在德國的鄉村買了好多房子，這不是偶然的，對作家來說，最重要的是安靜、空氣好。”

杭州城里位于30層頂樓的公寓剛好和這里形成對比，霧氣、霓虹燈、高樓，晚上從陽臺看出去特別像電影《銀翼殺手》，他往返于兩地，感覺穿行在過去與未來之間。“我還是更喜歡這里，太太很隨和，在哪都喜歡，不像我，離開這里感覺就很難受。我在這里就不會想任何地方，把這里當真正的家，容不下任何其他地方，跟愛一個人一樣，如果你真的愛她，跟她結婚，你還老想著別的人，那肯定不是真正的愛。房子也是一樣，但我也挺喜歡旅行，這里有一個安定的地方，然后不時地去旅行，特別好。”

孔亞雷在廚房做咖啡 圖 / 本刊記者 孫凌宇

床單、食物、衣服

4月的一個上午，我像個包裹被扔在鄉間的三岔路口，接我的人還沒到，司機近乎逃跑，掀起一陣塵。從德清縣來后村，20分鐘車程，一路上樹木掩映，風景養眼，司機仍忍不住低聲抱怨：來這種地方，回去又得空車了。

幾分鐘后，孔亞雷出現，戴著草帽，載我來到他鄉下的房子，進門后徑直走到二樓露臺繼續晾衣服。短袖、內褲依次攤在支開的曬衣架上，他的美國譯者Mike Day教他用這種方式曬衣服，以及僅用洋蔥、大蒜、橄欖油、鹽做簡易而好吃的烤雞。

房子去年夏天造好，Mike是第一個客人?？讈喞诪檫@座在莫干山腳租的老房子取名“莫蘭迪”，石頭基座，黃泥墻，木梁，灰瓦，面對竹林和茶園的大院子，外觀基本保留，室內改造成混搭的歐式風格：巨大的原木長桌，壁爐，地毯，鑄鐵浴缸，枝形吊燈，整面墻的書架。大部分家具和物件買自杭州石祥路的舊貨市場，剩下的從莫干山上抓，包括一只叫Milk的白色小野貓。

山頂有家Lodge咖啡館，翻譯第一本作品《幻影書》時，他每天下午作為唯一的客人去喝咖啡，和英國老板及他的廣東太太聊天，回去時就從山上撿些上海人家廢棄的西式家具——坐下時能明顯感覺到彈簧的老式沙發、本不成套又看不出差異的餐桌椅，主色調是灰色和白色，盡量去除多余和繁瑣，散發出一種修道院式的氣質：干燥、節制而寧靜。

下樓梯時Milk在轉角探頭探腦，打過照面后我們走進廚房，他側躬著為我做咖啡，又高又瘦，衣服松垮，像個掉隊的影子?；疑绦?、絳紫色外套、深藍色長褲，看著這身漫不經心的穿著很難想象他會如此在意生活：喝咖啡的時候聽科恩，要不就晚上聽，不適合這么明亮的中午；中午可以聽點悠揚的意大利古典樂，或者Miles Davis的爵士，比較涼快。

談話時他的聲音和背景樂一樣少有間斷，眉眼耷拉著，沉默時顯得憂郁，一張口表情又活起來。廚房的木質餐桌上只擺了一盤水果，一個綠色芒果、兩個鵝黃梨、四個橙，定格如同素描課。環顧其他角落，陳列著可能是教堂里放圣器的木質展臺、可能產自元朝宋朝的古董碗、寫著“湖畔人家&rd