靠一根電話線挽救徘徊在死亡邊緣的人

魏華林

當被問到陌生人的生死與自己的關系時，王磊找不到合適的答案，她想了很久，說出“慈悲之心”這個詞，立刻又覺得不合適，“這個詞太重了”

“我手上有200顆安眠藥，跟你講完，我就吞下去，”第一次接到高危來電的魏華林深吸了一口氣，用左腳使勁蹬了幾下地；“我想喝敵敵畏自殺，”剛入職三個月的王磊聽到這話，心里“咚咚咚”直打鼓；“明天九點，我就拿罐汽油去死，”已經工作了四年的諶冬娣仍有點緊張地搓了搓手……

他們是廣州市心理危機研究與干預中心心理援助熱線組的接線員。魏華林因不滿足于在中學當心理老師；王磊因中學時被校園霸凌而對心理學產生興趣；諶冬娣因崇拜港劇《刑事偵緝檔案4》中宣萱飾演的臨床心理專家……本來毫無聯系的三個人一同走進了這間心理援助熱線室。

從2007年成立至今，熱線組共接過12萬多例來電，其中高危來電（來電者有自殺傾向或正在實施自殺行為）占4%左右，死亡是這群接線員日常要面對的問題。

《自殺熱線》劇照

根據2014年世界衛生組織發表的首份全球預防自殺報告，世界上每年約有100萬人死于自殺。據北京大學精神衛生研究所統計，中國2012到2015年的平均自殺率為6.75/10萬，農村高于城市，男性高于女性，老年人群高于年輕人群。

2002年，加拿大人費立鵬在北京回龍觀醫院開通了中國第一條自殺干預熱線。五年后，作為國家衛生與計劃生育委員會（原衛生部）26家心理援助熱線試點單位之一的廣州市心理援助熱線開通。這條熱線面向全國，有六臺座機，九名接線員分三班輪流值班，保證24小時在線，全年無休。

王磊

沒有答案

8月19日晚上10點，廣州惠愛醫院只有心理援助熱線室還亮著燈。推開熱線室的門，25平方米左右的空間里，左墻掛著鐘，右墻上靠著一個裝滿心理學書籍的柜子，往里走是六張辦公桌，每張桌上配備一臺電腦和電話機，接線員自由選擇座機。

王磊今天值C班（晚上10點到第二天早上8點），她把包和外套扔在靠近門口的小沙發上，隨后按開慣用的二號線座機。接著她和B班（下午3點到晚上8點）的同事對接，拿到紙質版通話記錄，翻閱上一個班的記錄，還沒來得及把包和外套收拾進休息室，“鈴鈴鈴”，電話來了。響了兩聲，王磊接通電話，她瞅了一眼電腦屏幕——10時12分，工作正式開始。

第一個來電的是一位高三女生，這次考試沒達到目標分數，心里難受。“我該怎么辦？”王磊沒有正面回答，先是安慰了她，接著講了跳高的故事——跳高是每次只提升一點高度，而不是一蹴而就。最后，她問女生是否知道達不到目標的原因。得到的答案是沉迷看小說，內心抗拒學習。

這樣的瑣碎日常占據了咨詢來電的九成多。有的來電者按下這串號碼，就想從接線員那里獲得解決辦法。怎么還