草間彌生　世間萬物，皆是圓點 | 佳作重讀

藝術天后、精神病患者、圓點女王，怪婆婆等標簽加在一起，都不足以概括草間彌生復雜多變的一生。這位日本國寶級藝術家，2014年接受了我們的專訪。

“若不是為了藝術，我應該很早就自殺了。”

85歲的草間彌生，過著精神療養院和工作室之間兩點一線的生活。她入住的醫院就在工作室對馬路，步行僅5分鐘。醫院生活相當規律，早上起來7點檢查體溫，晚上9點就寢。她早上9點半到工作室開始創作，午飯5分鐘完成，然后接著畫，直到傍晚7點。

緊握畫筆的草間彌生，仿佛在跟時間搏斗，像草一樣頑強生長。

這個瘦小的日本老太太，套一件寬松鮮麗的長袍，上面綴滿她那些標志性的波爾卡圓點。

若是出席公眾活動，她會戴一頂亮粉色假發套，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿來。”

面對鏡頭，她佝僂著背，嘟著小嘴，瞪著一雙大圓眼，煤精般的眸子幾乎不怎么轉動；她自顧自囁嚅著涂鴉著，根本沒心思搭理問話的人。

圓點和她的精神病一樣，成為草間彌生身上最深的印記。藝術天后、精神病患者、圓點女王、日本怪婆婆等諸多標簽加在一起，都不足以概括她復雜多變的一生。

1960年代，亞洲女子草間彌生是紐約前衛藝術的先鋒人物，影響力堪與波普藝術領袖安迪·沃霍爾匹敵。40年前，她回到東京，住進精神療養院，銷聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術界的地位。

國際上對草間彌生作品的認定——涵蓋五十多年來的水彩、拼貼、繪畫、雕塑、裝置及行為藝術——是最近幾年當代藝術史上的事情。在長期被認作精神異常的放逐者之后，草間彌生如今被視作日本現存的國寶級藝術家。她用半個多世紀的創作不斷證明自己，和小野洋子等人共同見證了當代藝術史，并被選入全球百大藝術家（亞洲僅兩位入選）。

2009年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200名藝術家調查結果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國無人入選，日本有4位藝術家上榜：草間彌生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年，用她自己的話說，“我比村上隆好多了，壓倒性勝利！”

去年年底，上海當代藝術館帶來草間彌生在中國的首次大型個展“草間彌生——我的一個夢”，開幕當天館外就排起長龍，展覽火爆至今，每次都要排隊兩三小時才能進館，但絲毫沒有消磨粉絲的熱情。經典的南瓜雕塑將藝術館里外布置得艷麗時尚；巨大的、重復的、紅白相間的圓點，在展廳各個角落蔓延。一百多件展品中，包括極具視覺沖擊力的大尺幅裝置、繪畫、雕塑和視頻，讓觀眾不知不覺中掉入草間彌生創造的神秘幻境中。

“活到如今，我愈發感到沒時間攀登各個藝術領域的高峰了，我現在不能浪費哪怕一分鐘。”因忙于創作，草間彌生本人沒有親臨上海展覽現場，回答本刊記者書面專訪時，她解釋道：“我如今的創作熱情比此生任何時候都強烈。通過藝術我明白了生死，以及這個世界上綿延存活的眾生；作為人類，通過創作，我不斷學習愛與和平的真諦，宇宙萬物的奧秘，我迫不及待要把這些都展現在畫布上，可以說，我每天都冒著生命危險在創作。”

花朵、圓點、南瓜，沒人看見草瘋長

草間彌生1929年生于日本長野縣松本市一戶富裕家庭，家族經營種子生意一百多年。“當時溫室還很稀有，但我們家就有6間，常常會有學校帶學生來參觀。我家算是資產階級，會贊助當地畫家，可是一旦我想要成為畫家，那又另當別論。”

10歲那年，她用鉛筆畫了一個安靜、憂郁的小女孩，這是她的童年寫照。

“我很小的時候，經常帶著素描本跑去家里的采種場玩。那里有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵