梁家輝 一半退休，永不退役 | 佳作重讀
“我不再想退休。我的專業、我那么多年的工作經驗，如果就這樣退了， 太對不起以前帶我的前輩，也對不起帶給我這么多愛與美的電影行業?！?/blockquote>
圖 / 本刊記者 姜曉明
“我不再想退休。我的專業、我那么多年的工作經驗，如果就這樣退了， 太對不起以前帶我的前輩，也對不起帶給我這么多愛與美的電影行業。”
在香港影帝不稀奇。就那么大地方，就那么幾個演員，稍有天分，再用點力，輪也會輪得到。稀奇的是蟬聯影帝，一而再、再而三地成為影帝。更稀奇的是把香港金像獎男主角、男配角，臺灣金馬獎男主角、男配角全部收入囊中的全能影帝。
他叫梁家輝，職業演員，曾經的香港短跑紀錄保持者，業余散文家，玩票的南極科考隊員，甚少緋聞的好好先生，愛煲湯的婆媽老爸，西方人管他叫Tony Leung。
“大陸演員”梁家輝
有一個段子在圈內廣為流傳。當年TVB藝員班選龍套為周潤發配戲，一出賭場的戲，群眾演員就有好幾百號人。周潤發手下兩個馬仔出場了：一個是劉德華，嘴里叼著牙簽；另一個是梁家輝，手插在西裝里，作隨時掏槍狀。
片場突然響起導演的大嗓門，“你叼著個牙簽干嗎？你手這么插干嗎？你們以為自己是誰??？拿破侖??？”
劉德華的《神雕俠侶》在無線熱播，走上燦爛星途時，梁家輝拿到一紙解約書。他當模特、辦雜志，以為從此跟電視圈無緣了。當時他正在追求一位漂亮的封面女郎李殿朗，沒想到被女孩的老爸看上了。他就是大名鼎鼎的李翰祥。他發現這個和女兒拍拖的小伙子，怎么看怎么像歷史圖片上的咸豐皇帝。
“有一天到他家吃飯，他問我，Tony你要不要跟我一起去拍電影啊。拍電影？在哪里拍？他說回大陸拍。得拍多久？他說一年多一點吧，拍老戲，去北京。哇，我當下反應就是好過癮啊，京城！我從來沒去過！”
那是改革開放之初的北京，香港來的“老鄉”Tony梁上街吃個餃子還得帶上肉票。他學會了去買黑市魚，從團結湖騎車沿長安街到西苑飯店，一路上只有他一輛自行車，如果是清晨，還看得到驢車拉著大白菜進城。
語言不通，他當了大半年聾子和啞巴，靠手勢、鞠躬和作揖建立最初的社會關系。和劉曉慶配戲也嚇了他一跳，“每天在現場把劇本翻開，我的是干凈的印刷劇本，她的是寫滿字、做滿功課的，我的天！她怎么寫那么多東西，密密麻麻的。”
拍完李翰祥的《垂簾聽政》和《火燒圓明園》，26歲的梁家輝捧回了1984年第3屆金像獎，成為金像獎史上最年輕影帝。
香港影視圈早已忘了這個只有過片刻露臉的龍套，面對這個已經學了一口普通話的新人，大家都說，李翰祥捧出來一個大陸演員。
背部光滑的東方胴體
高峰到低谷只有一步之遙?！痘馃龍A明園》是與內地的合拍片，當時大陸與臺灣關系微妙，香港電影很大的發行市場在臺灣，幾乎所有電影的資金都來自臺灣。當時臺灣有個規矩，凡是在大陸拍過電影的演員，一律封殺。梁家輝一下子成了大目標。臺灣公司讓他寫悔過書，他就是不愿意。于是在臺灣，凡有梁家輝出演的影片，一律不準進院線。失去了臺灣市場沒戲拍，沒有一家電影公司再敢找他。為了掙錢，梁家輝跟朋友在街頭擺地攤，賣首飾和手工藝品，兼給無證小販望風。
在銅鑼灣叫賣自己用母親的縫紉機做出來的皮手鐲，有顧客狐疑地問，“你和那個演戲的梁家輝真像。”他笑著回答：“我就是梁家輝啊。”
“那時候我還年輕，沒有生活負擔，沒有家庭負擔，也沒有心理負擔，不會覺得沒戲拍是一個低潮。”
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
