錢小華　書業堂吉訶德與他的鄉村夢

錢小華 圖 / 牛華新

先鋒書店第三家鄉村書局開業，這是錢小華富有“先鋒”色彩的中國鄉村實踐

博爾赫斯曾說過，天堂大概就是圖書館的模樣。2018年6月，繼安徽碧山書局、浙江戴家山云夕圖書館之后，中國民營書店品牌“先鋒”的創始人錢小華將他的第三家鄉村書局開在了海拔近900米、位于懸崖之上的浙江松陽陳家鋪。從書卷里抬頭，窗外便是廣袤的蒼穹，精神與身體、自然的對話，在此地不是幻想，而成為日常。

時隔三個月，陳家鋪書局收入最高時突破五位數，平均也有兩千上下，慕名前來的游客與讀者依然絡繹不絕。

實體書店，這種承接著文化使命與商業功能的載體，在多年來的評價語境里總是“讓人歡喜讓人憂”。逆流而動，或者說自創一席，個性中的激情、詩性與堅定，在任何一地都能成功收獲民心，使錢小華成為同業里一個非常獨特的存在。

他所深耕的鄉野藍圖，究竟是個人農村情結的釋放和歸所，還是沖動之下制造或順應中產階層趣味并植入鄉村的一廂情愿，是借助旅游拉動當地經濟的現實舉措，還是以個人感召力和書店品牌，為空心的田園山谷注入新的脈息？鄉村由此獲得了什么？自稱“道德理想主義者”，被朋友形容為“不做書店會死”的書店經營者錢小華，到底是怎樣一個人？本刊記者先后前往陳家鋪、碧山與南京，反向沿著先鋒的發展軌跡走了一遭。

黃昏的陳家鋪村，亮著的便是書局 圖 / 張智鵬

牛奶與蜜，嬰兒與母體

從松陽坐當地汽車前往陳家鋪，司機只送到山腰。深不見底的峽谷如螺旋般向下旋轉，視線上移則是層層疊疊的綠，碗口粗的竹在山風中輕搖，茶園蓋過了所剩無多的稻田。

沿路刷著類似“不忘初心，繼續前進”的宣傳標語，三兩農家衣服如旗子飄在屋檐下，往外伸出一席席的木欄裙邊，那是當地的古建特色——“美人靠”。先是水泥，最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就。上下皆沒有圍欄，如同掛在絕壁上。

路盡頭，土墻上斜書的繁體字告訴你：書局到了。

書局的前身是村里的議事會堂。如果沒有這個“書”字的LOGO，你完全意識不到這座頂高五六米、外立面沒有任何粉刷的房子，是個內有乾坤的書店。

進得大廳，最顯眼的是挑高的房梁和滿目的新書?！缎锣l土中國》、《水與土》、《當我的憂愁誕生時》、《流浪到故鄉》、《谷川俊太郎詩集》，還有穆旦、木心、余秀華，透露了選書者的趣味。

正上方，一個只放置了幾個蒲團、四周為格子屏風的小房間，是書店的冥想室。棕色皮沙發旁，橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開著。屋外的露臺，麻繩為窗，繩與藤椅的孔隙間，透進細細密密的陽光——這是外來者心儀的角落。

手賬本、草帽、教你說松陽話的趣味徽章，錯落擺在文創區。書局還挖掘了本地寶藏——松陽宋代詞人張玉娘，明信片上印著她的詩句：“秋風生夜涼，風涼秋夜長。貪看山月白，清露溫衣裳。”

屋里屋外，儼然是自然與“人工營造的文藝”兩個世界。

陳家鋪村民并不姓陳，整個村子都姓鮑，與附近的村子類似，都是從外縣遷過來。如今山頂的常住居民，已不到百人。年輕人出去打工，孩子們也在縣城念書。目之所及，均是留守的中老年勞力。

“交通不便，人煙稀少。書店開在這里，太奢侈了吧？能長期為繼嗎？”不獨是我在心里暗忖，好些人都這樣問過。

“它（書局）正好像一個書的背脊，山洼像兩本書的書頁，書頁上落滿了星空的文字。陳家鋪雖然貧乏，但卻是流淌著奶和蜜的土地，是一片豐饒之海。”錢小華如是說。

與錢小華認識二十多年的詩人龐培完全被他的“神來之筆”打動。“我在車窗外看到山路轉彎的時候，那種萬古的安靜，好像你從此就要面對這種荒涼和沉寂。人與時間，鹿死誰手，這個答案沒有疑問。”

開業那天正午，陽光從書店一側的巨大玻璃窗中傾瀉而下。龐培對著臺下聽眾強調，那天正逢“布魯姆日”（為紀念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設立的節日）?；蛟S碰巧的“撞日”，在龐培心里卻是一種極為重要的契合。

“人類發明了書，卻無法發明窗外的山林。嬰兒要出息，總會往外走，和母親越來越遠。過去幾千年，文明的走向莫過于此。然而今天，我們走到懸崖邊，無法走了。人類可能要往回走，要回歸森林——他的母體。”

在他看來，充滿詩性的錢小華對于鄉村書店的選址，有著一種神秘驅動。“我覺得這包括了他對中國山水文明和未來的一種體會。對他來說，非常隱秘。甚至他自己都不一定能清晰地表達出來。但他肯定還在享受中。”

先鋒陳家鋪書局