艾敬 香港過客 | 佳作重讀

艾敬 圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

寫《我的1997》這首歌是在1989年，艾敬20歲，歌詞里“向往的南方”不意味著淘金，更多是自由。

1

寫《我的1997》這首歌是在1989年，艾敬剛20歲。那個時候她聽了蘇珊·薇格的《Luka》，決定“把當時自己19歲以前的人生經歷寫一遍”。那個時候她對人生沒有太深刻的理解，“去南方”不意味著淘金，更多是自由。那個時候她“可能也是想著揚名世界吧”，像U2、TheBeatles一樣。

“想來可笑，當時感覺自己已經經歷很多了，一定要紀念一下。”艾敬的這份“紀念”讓她年少成名，紅遍中國。她被日本媒體稱為中國的蘇珊·薇格，她們有著共同的形象：休閑裝（在媒介批評者看來，這是自由隨意、不尋求取悅男性的某種標志），抱著木吉他（在那個時代的中國，吉他被看作“搖滾”歌手的標配、標識，而“搖滾”又時常被解讀為“叛逆”），淺吟低唱敘事性的歌詞（“民謠”），對社會議題的關注（艾敬切入香港97回歸的歷史時刻，蘇珊則關注虐待女童等），自己作詞作曲的女歌手（“打破男性主導的世界”、“創作才女”，仿佛女性會創作便難掩奇跡本色）。

從唱法到性別，從出身到愛情，從現實到憧憬，那個20歲的小姑娘渾身貼滿了標簽。每個標簽意涵之凝重和嚴肅，仿佛可以籠罩她一生。

“后來才明白，人生是由一個個段落組成，而每一段可以是毫不相干的。”

艾敬 圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

2

“為什么你拿我的工作鞋像是……拿著毒藥？”艾敬對給她遞上平底布鞋的助理說。

工作鞋是老式黑色的，上面滴著不均勻無規律的五顏六色的油彩，就像藝術晚宴上頑童的圍嘴。

艾敬是我這些年的采訪對象中，為數不多的明確表示星座這東西還挺有道理的人。她是處女座的。

“不放過自己，也不放過別人。”她指的是自己目前從事的藝術工作——繪畫、雕塑，也做裝置藝術，2012年成為首位在國家博物館辦個展的當代藝術家。

工人去她家安裝掛壁電視機。艾敬打量又打量，指著一邊說，“這里有一點點低了。”安裝工不信，重新查了一遍水平，沒問題；拿尺子精確一量，差了不到一公分。工人問：小姐，你是干什么的？艾小姐說：我專門干這個的。

穿上布鞋，她的嬌小立刻顯現出來。在某個場景下，攝影師按了幾下快門，艾小姐說：我覺得你已經得到你想要的了，就別再累我了哈。氣氛不是很自然，但她毫無疑問是這間“大工棚”里的女王。

艾敬的“大工棚”在北京東北五環外的環鐵藝術區。這里類似于798，是成片廢棄的工廠廠房，但布局沒有那么整齊。在一個小餐館把守的路口，樹草中豎著指向四面八方的路牌，銹跡斑斑。夏日里走過來的路上布滿響亮的蟬鳴。艾敬工作室是橘色的門，沒有掛牌。二層的空間，天花板的幾扇天窗用半透明的材料遮擋，透進陽光。她的寫字臺上有個地球儀，有陽光照著便自轉。旁邊立著她新書的樣本：《掙扎》。

3

1989年的廣州，在東方賓館，兩個尋找音樂路的